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LA MACCHINA STREGATA 


MONDADORI 


Tempo fa, in camera mia avevo una Chevy Impala. Era in due sfumature di blu 
con fiamme rosse e argento lungo le fiancate e sugli alettoni. Possedevo una Firebird con 
motore V8 a doppio albero a camme e interni in pelle nera. Avevo poi una Camaro 
cromata che non ero ancora riuscito a terminare. Sì, erano modellini: sopra il letto, 
avevo alcune mensole cariche di macchine montate da me. 

Mio padre diceva che avrebbe fissato altre mensole alla parete opposta per 
sistemarci nuovi modellini. Il problema era che così avrei dovuto eliminare i poster delle 
auto da corsa, e la cosa non mi andava a genio. Mi piacevano da impazzire, i miei poster. 
Su uno c’era l’autografo di Mario Andretti. Per chi non è esperto di corse 
automobilistiche, be’... Mario Andretti è un famoso pilota. Anzi, è più che famoso: è 
una leggenda. 

Mi chiamo Mitchell Moinian. All’epoca avevo dodici anni. Anch’i0, nel mio 
piccolo, ero una leggenda, perché nella mia scuola ero il massimo esperto di automobili. 
Due miei amici, Allan e Steve, e io avevamo inventato un gioco: ci mettevamo in un 
angolo fuori di casa mia e facevamo a gara a chi identificava per primo le macchine di 
passaggio. Vincevo sempre io! Riuscivo a riconoscere le auto a occhi chiusi! Il fatto è 
che leggevo una montagna di riviste specializzate, e quando non leggevo qualcosa sulle 
macchine o non costruivo modellini, be’... ne disegnavo. Sapete cosa sognavo di notte? 
Avete indovinato: sognavo di guidare. 

La vicenda che voglio raccontarvi iniziò un tranquillo sabato pomeriggio. Aveva 
piovuto per tutta la mattina, e alcune gocce tamburellavano ancora sulla mia finestra. 
Non m’importava, anzi mi piaceva sentire il rumore della pioggia mentre ero in casa a 
costruire un modellino. Chino sul tavolo, stavo studiando le istruzioni per il montaggio 
della Camaro cromata. Erano piuttosto complicate. C'erano un sacco di pezzi da 
assemblare. Insomma, non basta incollare la linguetta A nella fessura B per dire di avere 
una Camaro! 

Avevo già costruito lo chassis e stavo assemblando le parti in fibra di vetro della 
carrozzeria, quando mio fratello, Todd, irruppe nella stanza urlando come un pazzo. 

- Ehi! - esclamai. Sobbalzando, rovinai un parafango: la fibra di vetro mi si spezzò 
nel pugno. - Brutto imbecille! - gridai. - Guarda cosa mi hai fatto fare! 

Todd non diede nemmeno un’occhiata al parafango rotto. 

- Aiutami! Sbrigati! - disse in tono concitato. - Vieni con me... Presto! 

Todd aveva sette anni. Non aveva la passione delle macchine. Non so proprio che 
cosa gli piacesse. Anzi, lo so: gli piaceva... spaventarsi. Da quando, l’anno precedente, 
eravamo andati ad abitare in una casa vecchia e lugubre, era diventato molto strano. 

A Toledo, stavamo in una casa normale e piacevole. Papà, però, aveva cambiato 


lavoro, e allora ci eravamo trasferti a Forrest Valley, dove i miei genitori avevano 
comprato quell’antica cada dall’aspetto inquietante. Si trattava di una villa costruita in 
cima a una collina, Hunter Hill, visibile dal centro abitato di Forrest Valley, nella valle. 
Sembrava una di quelle case stregate che si vedono nei film dell’orrore. 

Credo che i miei genitori l'avessero comprata perché a mio padre piace fare 
riparazioni di qualunque genere. Guarda sempre i programmi televisivi sul bricolage e 
commenta: - Ah, questo lo so fare... Quello lo posso fare anch'io... 

Il fatto è che non è in grado di fare quasi niente. Come dice sempre mia madre, 
papà è un gran pasticcione. 

Ma torniamo a Todd. Come stavo dicendo, da quando ci eravamo trasferiti in 
quella casa, mio fratello era diventato piuttosto strano. Vedeva fantasmi in tutte le 
stanze. Urlava sempre come un ossesso, spaventato a morte, ed era talmente irrequieto 
che dormiva con la luce accesa. Pazzesco, no? 

Quel giorno, tremante sulla soglia della mia camera, faceva gesti frenetici con le 
mani per convincermi a seguirlo. Mi venne da ridere. Ossuto, biondino e con la pelle 
rosata, agitandosi in quel modo sembrava un coniglietto spaventato. 

- Sbrigati, Mitchell! Ti pregoooo! - insistette istericamente. - C'è un fantasma in 
camera mia! 

- Oh, no! Ancora! - borbottai. Appoggiai sul tavolo il parafango rotto e guardai 
mio fratello con aria truce. - Tu li hai nel cervello, i fantasmi. Quante volte devo dirtelo? 
Non c’è nessuno spettro, in questa casa! 

- Per favoreeeeee... - mi supplicò. 

- Hai ricominciato a leggere 1 libri del terrore? - gli domandai. - Lo sai che sei 
ancora troppo piccolo. 

- No. Davvero! Sono sicurissimo: non me lo sto inventando! - insistette. Si girò e 
guardò in fondo al corridoio, tremando come una foglia. - C'è... c'è un fantasma... 

- Va bene, va bene - borbottai. Mi alzai in piedi, scuotendo la testa. - Per colpa tua, 
ho rotto il parafango della Camaro. Spera che ci sia davvero un fantasma in camera tua, 
perché altrimenti... 

- C'è - mormorò Todd. - Davvero. È nel ripostiglio... L'ho visto con i miei occhi. 

Si fece da parte per farmi passare. Sbirciai il lungo corridoio oscuro. Dalla finestra 
in fondo filtrava una debole luce grigiastra. Mio padre aveva cominciato a sistemare 1 
lampadari, ma aveva bisogno di un elettricista che completasse il lavoro. Per il 
momento, il corridoio restava immerso nell’oscurità. 

Mi diressi verso la stanza di mio fratello, facendo cigolare il parquet a ogni passo. 

- Attento... è nel ripostiglio - sussurrò Todd. - Non me lo sto inventando. 

Mi seguì, aggrappandosi alla mia felpa. Mi voltai per lanciargli un’occhiata. 
Aveva gli occhi sgranati e contraeva il naso come un coniglio intimorito. Todd è sempre 
stato l'elemento strano della famiglia Moinian. Non assomiglia a nessuno di noi. 
Mamma, papà e io siamo alti e abbiamo i capelli e gli occhi castani e la carnagione 
scura; lui è biondo e piccolino. 


Quando fui sulla soglia, mi fermai e scrutai la camera di Todd. Una tetra luce 
grigiastra filtrava dalla finestra imperlata di gocce. 

- Lo vedi? Eh? Lo vedi? - bisbigliò in tono concitato dietro di me, continuando a 
stringere la mia felpa. 

- Ma figurati se lo vedo... - dissi. 

Proprio in quel momento, posai lo sguardo sul ripostiglio aperto... e scorsi una 
figura spettrale sospesa per aria. 


- Accidenti! - mormorai, e un brivido di paura mi corse lungo il corpo. 

- Eh? Lo vedi? Cos'è? - mi domandò Todd, premendomi un pugno contro la 
schiena. 

Strizzai le palpebre, sforzandomi di mettere a fuoco la figura pallida e immobile 
nella luce grigiastra. Dopo qualche secondo, mi resi conto che non stavo guardando uno 
spettro. Nel ripostiglio c’era semplicemente la sacca della biancheria sporca di Todd. 

- Imbecille! - gridai. Mi girai e gli diedi uno spintone. - E’ la sacca della 
biancheria sporca! 

Todd indietreggiò barcollando e urtò con la schiena la parete del corridoio. 

- Be”... cosa ne sapevo io che non era un fantasma? 

- Non ci sono fantasmi in questa casa! - urlai, esasperato. 

- Provamelo! - replicò Todd. Poi incrociò le braccia sulla maglietta di X-Files che 
indossava. 

- Che cosa dovrei provarti? - ringhiai. - Che non ci sono fantasmi qui dentro? 

- Là fuori c’è la verità - affermò mio fratello solennemente. 

- Ti conviene smetterla di guardare quel telefilm - gli dissi in tono severo. - Hai 
capito, Todd? Devi piantarla di leggere libri del terrore e di guardare X-Files. Di questo 
passo, ti salteranno le rotelle! 

- Ma guarda questa casa! Fa paura! - insistette Todd. - In un posto così non 
possono non esserci dei fantasmi! È una casa maledetta! E... 

- La mamma e il papà sono preoccupati per te. Lo sai? - lo interruppi. - Pensano 
che ti sia bevuto il cervello. 

- Non è vero! - obbiettò Todd. - Io... 

Uno schianto fragoroso fece tremare la casa. Todd e io sobbalzammo, gridando. 


- Ehi! Cos'è stato? - dissi. - Veniva da sotto! 

Ci fiondammo lungo il corridoio, facendo cigolare in modo sinistro le assi di 
legno. Raggiunsi la scala per primo e mi precipitai giù, scendendo due gradini alla volta 
e sporgendomi dal corrimano per guardare di sotto. A metà della scala, capii l'origine 
dello schianto. In soggiorno, si era staccato dalla parete uno scaffale carico di libri. Papà 
l’aveva fissato al muro durante il fine-settimana precedente. Lo scaffale si era schiantato 
sul dicano. Libri, fotografie incorniciate e vasi di fiori erano caduti sul pavimento. 

Todd stava scendendo così precipitosamente che mi urtò. - Ehi! Cos'è successo? - 
disse. 

To mi aggrappai saldamente al corrimano per non precipitare. - Stai attento! - 
ringhiai. - E’ caduto lo scaffale di papà: tutto qui. 

Stringendo il corrimano con entrambe le mani, Todd si protese in avanti e scrutò il 
soggiorno. - Ecco! È proprio una di quelle cose che fanno i fantasmi! - dichiarò. 

Mi girai verso di lui. - Cosa? 

- Ai fantasmi piace fare i dispetti - mi spiegò, continuando a fissare lo scaffale. - 
E’ stato un fantasma, Mitchell. Lo so! 

Sbuffai e alzai gli occhi al cielo. - Tu sei bacato nella testa, Todd - replicai a denti 
stretti. - Sai benissimo che non è stato un fantasma e che è soltanto colpa di papà. Ti 
ricordi che abbia mai fatto uno scaffale che restasse attaccato al muro per più di una 
settimana? 

- Ti ho sentito! - gridò qualcuno. 

Mio padre entrò a passo pesante nell’atrio, pulendosi le mani con uno straccio. 
Immaginai che stesse lavorando nel seminterrato, visto che aveva le mani sporche di 
grasso e qualche taglio su due dita. Indossava un paio di jeans sformati e pieni di 
macchie di vernice e una vecchia camicia bianca priva di diversi bottoni e sporca di 
grasso. Si ravviò un ciuffo di capelli dalla fronte e osservò lo scaffale, scuotendo la testa. 

- Evidentemente ho usato delle staffe sbagliate - borbottò. 

- Todd pensava che fosse stato un fantasma - gli dissi, sghignazzando. 

Continuando a pulirsi le mani, papà alzò lo sguardo verso di noi. - No. Ho 
semplicemente sbagliato le staffe - disse. - Devi smetterla di vedere fantasmi 
dappertutto, Todd. 

- Va bene - rispose prontamente mio fratello. Preferiva non discutere con papà, 
sapendo che lo avrebbe fatto arrabbiare. - Va bene... 

Mio padre lo fissò per un lungo momento. Poi raggiunse il divano, afferrò la parte 
superiore dello scaffale e lo raddrizzò. Quindi lo inclinò leggermente, appoggiandolo 
alla parete. 

- Un vaso e dei portaritratti rotti - mormorò con disappunto. - La mamma non sarà 
affatto contenta. 

Todd e io entrammo in soggiorno. Mi chinai, raccolsi alcuni libri dal pavimento e 
li appoggiai sul tavolino. 

- Volete venire con me dal ferramenta, ragazzi? - ci domandò papà. - Voglio 


comprare le staffe giuste. Tanto non avevate impegni particolari, no? 

- Posso comprare un barattolo di colla e dello stucco sintetico? - gli chiesi. - Todd 
mi ha fatto rompere un pezzo della Camaro. 

- Non è vero! Non è stata colpa mia! - mugolò mio fratello. - Perché devo sempre 
andarci di mezzo 10? 

- Buoni, ragazzi! - disse papà. - Andate a prendere i giubbotti, così andiamo. 

Un attimo dopo, uscimmo. Aveva smesso di piovere, ma nubi cariche di pioggia 
incombevano sulla collina. L’erba brillava, imperlata di gocce. Il nostro giardino dava 
sulla strada che scendeva ripida verso il centro abitato, in quel momento invisibile 
perché in fondo alla valle c’era una fitta foschia grigiastra. 

La nostra macchina era parcheggiata sul vialetto. Era una Chrysler Levaron color 
verde vomito, di quattordici anni: un catorcio con i paraurti arrugginiti e una fanale 
spaccato. Raramente papà si preoccupava di metterla in garage. 

- Quand'è che prendiamo una macchina nuova? - borbottai, mentre mi sedevo 
accanto a lui. 

Mio padre aggrottò la fronte. - Devi proprio chiederlo ogni volta che saliamo in 
macchina, Mitchell? 

- AI ritorno, ci vengo io davanti! - disse Todd con voce lamentosa, poi sbattè la 
portiera talmente forte che pensai che la macchina andasse in pezzi. 

Papà girò la chiave e cominciò a premere il pedale dell’acceleratore. Al terzo 
tentativo, la macchina si mise in moto con un gemito. Papà lasciò che si scaldasse per un 
po’; poi fece marcia indietro sul vialetto. 

- Ormai è un miracolo se parte. Guarda quanto ci mette il motore a scaldarsi - 
borbottai. - Le leggi anche tu le pubblicità delle macchine, papà: non bisogna comprarne 
per forza una di nuova, basta acquistarla in leasing. 

- Papà alzò gli occhi al cielo. - Non mi serve una macchina nuova - replicò a denti 
stretti. - Questa qui funziona benissimo, perché le faccio una manutenzione accurata. 

Leggermente protesto verso il parabrezza, imboccò la prima curva della Forrest 
Valley Road, la strada tortuosa che scendeva la collina verso il centro. Più in basso 
fummo avvolti da una fitta foschia. Papà accese gli antinebbia, che perà non si 
rivelarono molto utili, perché la nebbia era fitta e rifletteva la luce. 

- Non vedo a un palmo dal mio naso - borbottò papà. Strizzò le palpebre e, 
stringendo forte la parte superiore del volante, si protese ancora di più. - Ehi! - esclamò a 
un tratto. 

Vidi che stava premendo furiosamente su un pedale. Aveva la bocca aperta e la 
faccia paonazza. 

- Papà... cosa c’è? - domandai in tono concitato. 

Non mi rispose. Continuò ad accanirsi freneticamente sul pedale. La macchina 
stava prendendo velocità. Scendevamo come razzi dalla collina, rrmbalzando a ogni 
buca. 

- Non funzionano 1 freni! - gridò papà. - Non è possibile! Siamo senza freni! 


- O00000h! - gemetti, spaventato. 

La macchina sobbalzò violentemente. Papà fece una brusca sterzata. Caddi contro 
la portiera con un tonfo sordo. Sentii Todd che piagnucolava. Il volante saltò fra le mani 
di papà come se stesse per schizzare via. Sentii un rombo seguito da una strombazzata di 
clacson. Gridammo tutti e tre di paura vedendo un furgone nero che saettava verso di 
noi, emergendo dal muro di nebbia. Papà sterzò di nuovo, e la macchina vibrò mentre il 
furgone ci passava accanto. 

Continuammo a scendere precipitosamente, a rotta di collo. La strada era sempre 
più ripida, e papà sterzava di continuo, da una parte e dall’altra, sforzandosi di vedere la 
strada nascosta dalla fitta foschia. Sobbalzammo di nuovo con grande violenza, tanto 
che battei la testa contro il tettuccio. La cintura di sicurezza mi stringeva, togliendomi il 
fiato. 

- Così ci schiantiamo! Ci schiantiamo! - urlò Todd, terrorizzato. 

Papà alzava e abbassava disperatamente il piede sopra il pedale del freno, ma 
senza ottenere nulla. 

- Noooo! - gridò. 

La macchina slittò e cominciò a fare una lunga scivolata. Le gomme stridettero. 
Un clacson strombazzò, e un’auto grigia ci passò accanto. Finimmo fuori strada, sparati 
verso una fila d’alberi. 

- Noooo! 

Vidi la mano destra di papà che si staccava dal voltante, afferrava la leva del freno 
a mano e la sollevava di scatto. Chiusi gli occhi per la paura e venni sbalzato con forza, 
prima in avanti e poi indietro, mentre andavamo a schiantarci contro un ostacolo. Sentii 
un fragore metallico impressionante a cui si un rumore di vetri rotti. 

Colpii con la fronte il cruscotto. Todd lanciò un verso acuto e stridulo. Poi su di 
noi piombò il silenzio. Aprii gli occhi e battei le palpebre ripetutamente. Ci misi qualche 
secondo a rendermi conto che la macchina si era fermata. Ci eravamo schiantati contro 
un albero. Il parabrezza era tutto incrinato, e oltre il vetro si vedeva il cofano ridotto a un 
ammasso di ferraglia contorta. 

Avevo il cuore che batteva all’impazzata e mi sentivo pulsare le tempie. 

- Tutto a posto... ragazzi? - disse papà con una voce poco più alta di un sussurro. 
Scuotendo la testa come per schiarirsi le idee, si voltò. - Todd? 

- Sto bene, papà - rispose mio fratello con un filo di voce. 

- Anch'io - dissi, e cercai di deglutire. Improvvisamente, mi si era seccata la 
bocca. 

- Eppure avevo riparato 1 freni la settimana scorsa... - mormorò papà. La sua 


espressione cambiò in modo brusco. Strabuzzò gli occhi e si slacciò la cintura di 
sicurezza. Poi spalancò la portiera. 

- Papà? - dissi. 

Scese come una furia, si chinò e iniziò a vomitare, scosso da conati violenti e 
rumorosi. Aspettai che avesse finito, poi gli dissi: - Allora prendiamo una macchina 
nuova? 


La mattina dopo, quando ci lanciarono il giornale sulla soglia, ero già in piedi e 
vestito. Presi il quotidiano per cercare le pagine con le inserzioni. Appoggiai il giornale 
sul pavimento del soggiorno, aprendolo alla pagina delle offerte di automobili, e 
cominciai a cerchiare con un pennarello gli annunci che reputavo interessanti. Quando, 
alle otto e mezzo, papà, ancora in pigiama, si decise a scendere per fare colazione, ero 
pronto per discutere della faccenda. 

- Guarda questa offerta - gli dissi, mettendogli il giornale sotto il naso. 

Papà batté le palpebre e si ravviò un ciuffo di capelli che gli era scivolato su un 
occhio. - Mitchell... sono ancora mezzo addormentato. - Sbadigliò e si grattò la spalla - 
Sono ancora indolenzito per l’incidente. E tu? 

- No, io sto bene. Da’ un’occhiata a questa inserzione - replicai, impaziente. 

- Non posso bere un caffè, prima? - borbottò papà. - Non riesco a mettere a fuoco. 

- Va bene, ho capito. Te la Eggo io - dissi. Lessi l'inserzione ad alta voce: 

- Proprietario unico, modello recentissimo berlina sportiva in perfette condizioni. 
V-8, interni in pelle bianca, full optional. Necessità di realizzo. Offerta libera.” 

Papà mi scrutò con aria assorta, massaggiandosi la faccia, ruvida per la barba di 
un giorno. - Cosa dice alla fine? 

- “Offerta libera” - ripetei. 

- Ha tutta l’aria di essere uno specchietto per le allodole. 

- Perché non andiamo a vederla? - dissi. - Ci sono il numero di telefono e 
l’indirizzo: Wilbourne Street. 

- E’ nella valle, dall’altra parte del paese - osservò papà. 

- Di cosa state parlando? - chiese la mamma comparendo in cima alla scala. - 
Mitchell, che cosa fai in piedi a quest'ora? Non lo sai che è domenica? 

- Papà e io andiamo a vedere una macchina - replicai, sorridendo. - Vero, papà? 


Dopo la colazione, mio padre e io uscimmo di casa, diretti verso il centro abitato. 
Avrebbe voluto venire anche Todd, ma di domenica andava a lezione di karate. Salimmo 
sulla Ford Taurus che papà aveva noleggiato dopo l’incidente. 

- Questa macchina non mi dispiace - osservò, sorridendo. - Un’ottima station 
wagon. 

- Ma, papà... - obbiettai. - Quella che andiamo a vedere dev’essere molto più 
bella. 

Il sole stava facendo capolino fra grosse nuvole bianche, illuminando qua e là gli 


alberi che fiancheggiavano la strada. Scendemmo la strada tortuosa senza difficoltà e 
attraversammo rapidamente il centro abitato, trovando soltanto qualche semaforo rosso. 
La cittadina era semideserta. La domenica mattina, la maggior parte dei negozi era 
chiusa. Trovammo un po’ di animazione soltanto nel grande campo sportivo dietro la 
scuola, dove si stava tenendo una partita di calcio, con decine di persone fra giocatori, 
allenatori e pubblico. 

- Mi ripeti l'indirizzo ? - mi disse papà mentre superava tre ragazzi in bicicletta. 

Estrassi l'annuncio da una tasca e rilessi l’indirizzo. 

- Dovrebbe essere a qualche isolato da qui - disse papà mentre svoltava in una via 
costeggiata di casette bianche. - Senti, ti avverto Mitchell: stiamo solo andando vedere 
quella macchina. Non intendo tirar fuori subito il libretto degli assegni per comprarla. 
Hai capito? 

- E se è fantastica? - gli domandai. - Se e’ assolutamente perfetta? 

- Ascolta, Mitchell - disse papà, rallentando e scrutando i numeri civici sulle 
cassette della posta. - Apri bene le orecchie. Oggi non compriamo nessuna macchina. 
Andiamo solo a vederne una. D'accordo? 

- Ma se è grandiosa... se è la più bella che abbiamo mai visto? - insistetti. 

Papà non replicò. Imboccò un vialetto di ghiaia accanto a una casetta bianca. 

- Eccoci - mormorò. - La macchina dev'essere in garage. 

In fondo al vialetto, in effetti, c’era una rimessa, un po’ più piccola della casa. 
Raggiungemmo la porta, che era aperta. Papà bussò alla controporta di vetro. Si sentì un 
rumore di passi. Dopo qualche secondo, un uomo alto e magro, che indossava una 
salopette in denim e una camicia di flanella a scacchi rossi e neri venne ad aprire la 
controporta. Inclinò leggermente la testa da un lato e ci scrutò per un lungo momento. 
Aveva uno sguardo intenso, la fronte ampia e un naso adunco sopra una bocca molto 
piccola. Mi ricordava un’aquila, o forse una poiana. Continuava a fissarci, come se ci 
stesse studiando... 

Fu papà a rompere il silenzio. - Signor Douglas? Abbiamo telefonato poco fa per 
la macchina... 

L’uomo inclinò la testa dalla parte opposta. Poi annuì e si schiarì la gola. - E in 
garage. 

Dalla casa usciva un intenso profumo di pancetta fritta. Cercai di sbirciare dentro, 
ma il signor Douglas si spostò, bloccandomi la visuale. Scese dal gradino e si chiuse la 
controporta alle spalle. 

- Che bella giornata... - borbottò, grattandosi la testa dai capelli lunghi e radi di 
un colore castano spento, quindi si diresse verso la rimessa. 

- Bella davvero. Dopo tutta la pioggia che è caduta... - replicò papà. - E’ stato mio 
figlio, Mitchell, a notare la sua inserzione sul giornale, e... 

Il signor Douglas si fermò sul vialetto e si girò verso di me. - Ti piacciono le 
macchine, Mitchell? 

- Sì, molto. Vado matto per quelle sportive e quelle d’epoca - risposi. - Costruisco 


modellini... 

L’uomo annuì. - Be”, allora... credo che questa macchina ti piacerà, Mitchell. 

Lo seguimmo lungo il vialetto, con la ghiaia che scricchiolava sotto i nostri piedi. 
Si fermò a qualche passo dal garage e cominciò a rovistarsi nelle tasche. 

Sussultai leggermente e mi voltai verso mio padre. - Ehi... - mormorai. - Perché la 
porta è piena di lucchetti? 


- Ah, i lucchetti? - Il signor Douglas mi guardò, socchiudendo gli occhi da falco. 
Mi sentii avvampare. Pensavo che non mi avesse sentito. 

- Sono costretto a tenere la macchina al sicuro - disse, estraendo un anello 
portachiavi dalla tasca. - La delinquenza sta prendendo piede in questo quartiere. A un 
mio vicino hanno rubato la macchina la settimana scorsa. 

‘Ma perché così tanti lucchetti?” mi domandai. Ce n'erano ben sei. 

Il signor Douglas ci mise un sacco di tempo a individuare le chiavi per 1 rispettivi 
lucchetti. Quando sollevò la porta del garage, i battiti del mio cuore accelerarono per 
l’eccitazione. Mentre la porta si alzava, la luce del sole invase il garage. Il paraurti 
cromato luccicò come un gioiello e il baule bombato brillò di riflessi argentati. 

- Caspita! - esclamai. Bastava vedere la parte posteriore per capire che la 
macchina era fantastica! 

- Ha la linea di un’auto sportiva, ma è una quattro posti - osservò il signor 
Douglas, notando la mia reazione. 

- Noi siamo in quattro! - dichiarai. 

Le chiavi dei lucchetti penzolavano dalla sua mano, tintinnando. Le infilò nella 
tasca della salopette. 

- Come vede, non c’è un graffio - disse a papà. - E ha meno di diecimila 
chilometri. Si può dire che non è stata usata. 

- E’ incredibile! - esclamai. 

Papà mi lanciò un’occhiataccia. - Calmo, Mitchell - mi disse. 

Papà e io facemmo un giro intorno alla macchina. Passai una mano sui parafanghi. 
La carrozzeria era di colore blu, e 1 rivestimenti erano in pelle bianca. Aveva un assetto 
abbassato e aerodinamico, e sembrava che filasse a centocinquanta chilometri orari 
anche da ferma! Mi ricordava molto la nuova Corvette. Aveva la stessa linea sfrecciante, 


con il vantaggio del sedile posteriore. 

- Caspita! - esclamai un’altra volta, sbirciando i comandi sul cruscotto. 

Papà fece una risatina. - Pare che a Mitchell piaccia molto - disse al signor 
Douglas. 

Il proprietario si passò una mano fra 1 capelli. Strinse le labbra senza sorridere e 
non distolse lo sguardo dall’auto. 

Papà uscì dal garage. - C'è forse qualcosa che non va nell’auto? - domandò al 
signor Douglas. - Perché vuole venderla? 

- Qualcosa che non va? - Con aria perplessa il signor Douglas inclinò la testa. - 
No. Niente. Il fatto è che... non mi serve. Tutto qui. 

Distolse lo sguardo da mio padre. Notai un lieve tremore nelle sue mani, soltanto 
per un momento, perché poi le infilò nelle tasche della salopette. 

Papà si chinò ed esaminò le gomme. - Come nuove - mormorò. Poi toccò un 
cerchione cromato. 

- Volete fare un giro di prova? - gli domandò il signor Douglas. 

- Sì! - risposi. 

Papà mi lanciò un’altra occhiataccia. Poi si voltò verso il proprietario. - Sì, grazie. 
Ci accompagna? 

- Oh, no! - rispose subito in tono concitato il signor Douglas mentre faceva un 
passo indietro. 

“Perché è così agitato?” mi chiesi. 

L’uomo si schiarì la gola e si frugò un’altra volta nelle tasche. 

- No... sa... be’... sarebbe meglio se andaste voi due a fare un giro. Finalmente 
trovò le chiavi dell’auto e le porse a mio padre. Notai di nuovo che la sua mano tremava. 
- Va bene? Io vi aspetto qui. Provatela. 

Papà lo guardò, socchiudendo gli occhi. - E° sicuro di non volerci accompagnare? 

L’uomo costrinse papà a prendere le chiavi. - No, preferisco di No. Ho... ho da 
fare. Sa... non ho finito la colazione. 

- Oh, mi dispiace - replicò papà. - Scusi se l’abbiamo interrotta... 

- Andate... andate pure a fare un giro - tagliò corto il signor Douglas. - Fate 
marcia indietro fino alla strada. Io aspetto qui. Quanto tornerete, parleremo del prezzo. 
Sono... sono convinto che vorrete comprarla. È un girellino. 

Dopo quelle parole, si girò e andò a passo svelto verso la porta di casa. Papà e io 
lo seguimmo con lo sguardo finchè non fu scomparso oltre la soglia. 

- Strano... - mormorai. 

Aprii la portiera del passeggero e mi lasciai scivolare sul morbido sedile di pelle. - 
Mmm... che nella sensazione! 

Papà si sedette al posto di guida. Poi sistemò il sedile e lo specchietto retrovisore. 

- Perché il signor Douglas era così nervoso? - gli chiesi. - Sembrava quasi fosse 
spaventato. 

Papà si strinse nelle spalle. - Non ne ho idea - rispose. Si passò la cintura di 


sicurezza sopra la spalla. - Non so che cosa gli passasse per la testa. Non importa: 
possiamo provare la macchina senza di lui. Cosa vuoi che succeda? 
Infilò la chiave nel blocchetto dell’accensione e la girò. 


La macchina si accese immediatamente. Il motore ronzò. Papà appoggiò il piede 
sull’acceleratore. Il ronzio si trasformò in un ruggito. 

- Bene - commentò papà. - Il motore ha un bel suono. - Strinse il pomello della 
leva del cambio e innescò la retromarcia. Percorremmo il vialetto di ghiaia. Vidi il 
signor Douglas che ci guardava da una finestra. Era immobile come una statua, con le 
mani in tasca. 

Papà cambiò marcia, e partimmo. Svoltò subito all'incrocio, accelerò e poi 
rallentò per provare se i freni funzionassero. Dopodichè sterzò bruscamente a destra, 
imboccando una via laterale. 

- E° molto maneggevole - commentò. - Fa praticamente tutto da sola. 

- Compriamola! - dissi, entusiasta. 

- Ehi... Calma, Mitchell. Una macchina è un acquisto importante - disse papà, 
ridendo. - Non si compra la prima che capita. E poi, non so se possiamo permettercela. È 
probabile che il signor Douglas voglia almeno venti o trentamila dollari. 

- Ma sull’inserzione c’è scritto... 

- Non vuol dire niente - mi interruppe papà. - Questa è una macchina di lusso, 
Mitchell. Tu conosci le automobili meglio di me: dovresti immaginare che questa va ben 
al di là delle nostre possibilità. 

Accarezzai il sedile di pelle. - Però è fantastica - mormorai. 

Papà accese la radio, e fummo avvolti dalla musica diffusa degli altoparlanti. Poi 
provò le frecce, le luci e il climatizzatore. 

- E’ perfetta - concluse, e girò per ritornare in Wilbourne Street. - Mi chiedo 
perché il signor Douglas voglia vendere un gioiello simile. 

- Io mi chiedo perché non è voluto venire con noi - dissi. 

Papà imboccò il vialetto di ghiaia, si fermò accanto alla casa e spense il motore. 

- Chiediamogli quanto vuole - gli dissi in tono pressante. - Chiedere non costa 
niente, no? 

Papà sospirò. - Sì, ma non illuderti, Mitchell. Non ce la possiamo permettere. 


Aprii la portiera e, scendendo, per poco non urtai il signor Douglas. - Oh... scusi - 
mormorai. 

L’uomo mi fissò con quei suoi strani occhi da rapace e non disse nulla. Estrasse un 
fazzoletto bianco da una tasca posteriore della salopette e se lo passò sulla fronte. 

‘Perché suda?” mi chiesi. “Oggi fa freddo. Il fiato si condensa!” 

- Oh, siete tornati... - disse, guardando mio padre. 

“Come mai sembra risollevato nel vederci?” mi domandai. “Aveva paura che non 
tornassimo più?” 

- Bella macchina - osservò mio padre, dando un colpetto sul lucido tetto blu. - 
Risponde molto bene ai comandi. 

Il signor Douglas annuì. - Vi è piaciuta? È un’ottima macchina per una famiglia, 
vero? Sua moglie guida? 

- Sì - disse mio padre. - Credo che... 

- Fra quattro anni, guiderò anch'io! - lo interruppi. - Prenderò subito la patente. So 
già guidare. Una volta, nel deserto dell’ Arizona, papà mi ha fatto provare! 

MI aspettavo che il signor Douglas sorridesse. Invece mi stupii vedendo il suo 
mento che tremava e i suoi occhi che si velavano di lacrime. Distolse lo sguardo e si 
soffiò il naso. 

- Temo che mi stia venendo un raffreddore - borbottò. 

- Be”... la macchina mi piace - dichiarò papà, passandosi una mano fra 1 fitti 
capelli scuri e grattandosi la testa. - Il fatto è che cercavamo qualcosa di meno... 

- Posso farle un ottimo prezzo - lo interruppe il signor Douglas. Guardò 
l'automobile con le palpebre socchiuse e serrò la mascella in un’espressione molto dura. 
- Me ne devo sbarazzare. 

Il suo tono e la sua faccia mi fecero letteralmente rabbrividire. Mio padre 
indietreggiò di un passo, scuotendo la testa. 

- Non credo proprio che... 

- Cinquemila dollari sono troppo? - gli domandò il proprietario dell’auto. 

Mio padre deglutì. - Cinquemila? Intende dire come anticipo? 

- No, cinquemila in totale - disse 11 signor Douglas. - E° una macchina usata. 
Certo, è in ottime condizioni, ma non posso pretendere di riavere la somma con cui l’ho 
pagata. Gliela cedo per cinquemila dollari. 

- Papà... - bisbigliai, tirandogli una manica. - Prendila! 

Avrei voluto gridare di gioia, far saettare i pugni in alto, saltare, scatenarmi... 
Facendo forza su me stesso, riuscii a controllarmi. 

- Be’... - Mio padre si massaggiò il mento con aria pensierosa. Nei suoi occhi, 
però, lessi un grande entusiasmo. Ero certo che avrebbe detto di sì! 

- Signor Douglas, è sicuro che non ci sia qualcosa che non va? - disse. 

- Qualcosa che non va? - L'uomo inclinò la testa con aria perplessa. - No. È tutto a 
posto. La macchina è come nuova. 

La sua espressione, però, si rabbuiò. Sembrò quasi che un’ombra di tristezza fosse 


caduta su di lui. 
- Se decide di comprarla, le devo chiedere una cosa - disse a voce bassa. 
- Cosa? - replicò mio padre, perplesso. - Mi dica. 


Il signor Douglas abbassò di nuovo lo sguardo sulla macchina. 

- Portatela via subito - disse. - Dovete prenderla oggi stesso, per cortesia. 

Papà e io ci lanciammo un’occhiata. ‘Che tipo strano” pensai. Dall’espressione di 
mio padre, capii che stava pensando la stessa cosa. 

- Vado a prendere i documenti - affermò il signor Douglas. - E° tutto pronto. Se lei, 
signor Moinian, ha il libretto degli assegni, possiamo procedere. 

- Oh... be’... - Mio padre sembrava titubante. Mi fissò per qualche secondo e poi 
guardò la macchina. - Va bene, mi ha convinto signor Douglas. Affare fatto. 

- Evvivaaaaaa! - Non riuscii a trattenermi e cominciai a saltellare per la gioia. 

Il signor Douglas si girò e si incamminò verso la porta di casa. Mio padre fece per 
seguirlo. L'uomo, però, si girò e gli fece cenno di fermarsi. - Torno subito con i 
documenti. Non c’è bisogno che venga con me. 

Dopo quelle parole, scomparve in casa, e la controporta sbatté dietro le sue spalle. 

- Che tipo strano - mormorò papà. - Chissà perché non vuole che entriamo in casa. 

MI sentivo sul punto di scoppiare per l’incredibile eccitazione. - Papà! Questa 
macchina è nostra! È nostra! È... è fantastico! 

Non riuscivo a stare fermo. Dovevo fare qualcosa, altrimenti sarei scoppiato. 
Sollevai le braccia e feci una doppia ruota sul prato. Nella seconda, persi l’equilibrio e 
atterrai sulla schiena. 

- Uah! - esclamai, e scoppiai a ridere. Non riuscivo a fermarmi. Sdraiato sull’erba, 
sghignazzavo dalla gioia. Rise anche mio padre. - Sono contentissimo! - dissi. - Forse, 
però, mi sopravvaluto, come atleta. 

Papà mi porse le mani e mi aiutò ad alzarmi. - Credo proprio che abbiamo fatto un 
buon affare, Mitchell - disse, sorridendo con aria soddisfatta. - Un ottimo affare! 


Quella sera, a cena, mi sporcai la faccia di sugo di pomodoro e rovesciai un 
bicchiere di succo d’arancia. Non riuscivo a controllarmi. Ero talmente eccitato per la 
macchina che non ce la facevo a stare composto. 


- Dopo facciamo un giro, papà? - dissi. 

- Pulisciti la faccia - mi disse mamma. - Gli spaghetti li mangi o li indossi? 

- Allora, papà? Ce lo facciamo un bel giro in macchina? - insistetti, passandomi il 
tovagliolo sulle guance e sul mento. 

- L'abbiamo già fatto questo pomeriggio, Mitchell - replicò papà. - Ho da fare, 
stasera. Lo so che ti piace la macchina nuova, ma non possiamo passarci sopra tutta la 
Vita. 

- Mitchell vuole vivere in macchina! - disse Todd. Poi scoppiò a ridere a 
crepapelle, come se avesse fatto una battuta spassosissima. 

- E se anche fosse? - replicai, protendendomi verso di lui. 

Mio fratello ghignò. - Come faresti, senza il bagno? 

Papà rise. 

- Todd, non sei per niente spiritoso - disse la mamma in tono severo. - A tavola 
non si parla di queste cose. 

- Dai, papà, facciamo un giretto? - dissi. - Scendiamo in paese e poi torniamo a 
casa. Nient'altro. 

- No, Mitchell. Devi fare i compiti - intervenne la mamma. - Domani vai a scuola. 
Te lo sei dimenticato? 

Presi un panino, ne staccai un pezzo piuttosto grosso e me lo infilai in bocca. 

- Siamo tutti molto contenti per la macchina nuova - disse mamma, porgendo a 
mio padre la zuppiera con gli spaghetti. - Avrai tutto il tempo che vorrai per andare in 
giro con papà. 

- Posso sedermici soltanto? - dissi, speranzoso. - Mi metto al volante e magari 
accendo la radio e provo le luci. Eh? 

- No. Non se ne parla nemmeno - replicò seccamente mamma, scuotendo la testa. 
- Niente macchina. Datti da fare con i compiti. Basta così. 

Rinunciai a insistere. Quando mia madre comincia a parlare con frasi molto corte, 
non accetta obiezioni. Per il resto della cena, rimasi in silenzio e non seguii più i discorsi 
dei miei genitori e di mio fratello. Non feci altro che pensare alla macchina nuova, alla 
carrozzeria brillante, ai morbidi sedili di pelle, al rumore rombante del motore... 

Più tardi, cercai di studiare un po’, alzandomi ogni cinque minuti per andare alla 
finestra e guardare la macchina. Papà l’aveva parcheggiata sul vialetto, e dalla mia 
camera, che si affacciava sulla parte anteriore di casa, la vedevo benissimo. Un lampione 
proiettava un rettangolo di luce gialla sull’auto, facendo brillare i paraurti cromati e la 
carrozzeria blu. Avevo una gran voglia di andare a sedermi in auto! 

Non riuscii a resistere. Andai in punta di piedi in corridoio e mi assicurai che non 
ci fosse Todd in giro. Quel rospetto sarebbe andato a spifferare ai miei che ero uscito. 
Sentii una musica e un rumore di spari e di esplosioni provenire dalla sua stanza, in 
fondo al corridoio. Immaginai che stesse giocando con un videogame. 

Scesi la scala in silenzio, restando attaccato al muro per evitare che 1 gradini 
scricchiolassero. Sentii mamma che parlava al telefono, in soggiorno. Mi fermai in 


fondo alla scala. Dov’era mio padre? 

- Ahi! - gridò rabbiosamente dal fondo dell’atrio. Mi girai e lo vidi, inginocchiato 
sul pavimento e circondato da attrezzi. Aveva in mano un filo elettrico. Immaginai che 
fosse quello che cercava di sistemare da alcuni giorni. 

Sentii un forte crepitio. - Ahi! - esclamò di nuovo, poi lasciò cadere il filo e 
scrollò furiosamente una mano. Evidentemente, l’impianto elettrico non era ancora a 
posto. 

Trattenendo il respiro, raggiunsi a passo felpato la porta principale. Dopo qualche 
secondo, ero fuori. La mia maglia si gonfiò nel vento freddo. Una pallida falce di luna 
venne coperta da volute di nebbia. Rabbrividii. Non potevo tornare in casa per prendere 
il giubbotto. Non importava: in auto mi sarei riscaldato. 

Raggiunsi di corsa il vialetto. La macchina brillava sotto la luce del lampione. Mi 
avvicinai alla portiera del guidatore e toccai la maniglia cromata. 

- Forza - sussurrò una voce. - Sali. 


- Chi ha parlato? - domandai in un sussurro strozzato. Mi girai di scatto. - Chi c’è? 
Todd? 

No. Dietro di me non c’era nessuno. Il giardino era deserto. Girai intorno alla 
macchina. Nessuno si nascondeva dall’altra parte. Mentre tornava verso la portiera del 
guidatore, sentii nuovamente quella voce che sussurrava. 

- Forza, sali. Andiamo. 

Restai immobile per un attimo, con le dita sulla maniglia. Poi chinai la testa e 
sbirciai dentro la macchina. 

- C'è qualcuno? - dissi a voce alta. No, nessuno 

“E uno scherzo della mia immaginazione” pensai. 

Aprii la portiera, che scivolò verso di me senza che dovessi tirarla. La luce di 
cortesia si accese, facendo risplendere 1 sedili di pelle bianca. Mi sedetti al posto di 
guida e chiusi alla svelta la portiera, perché non volevo che la luce di cortesia restasse 
accesa, altrimenti qualcuno, in casa, avrebbe potuto vedermi. Mi sistemai comodamente 
sul sedile e accarezzai il volante liscio e freddo. Poi strinsi il pomello della leva del 
cambio e ingranai la prima poi la seconda e poi di nuovo la prima. Mi chinai sul volante 
e finsi di guidare. Mossi la leva delle frecce e cambiai di nuovo marcia. 


“Sono un pilota!” pensai. “Eccomi all’ultimo giro! Ho superato tutti e sto 
conquistando la prima posizione!” Premetti l'acceleratore. “Forza, Mitchell! Forza! 
Decolla!” Cambiai di nuovo marcia e sterzai. “Ecco un tornante! Slitto! Perdo il 
controllo... No! Devi farcela, Mitchell!” Sterzai bruscamente e ripresi il controllo 
dell’automobile. Sfrecciai lungo il rettilineo e vidi che agitavano la bandiera verde... 
“Ho vinto!” 

Il rombo degli altri motori e le grida esultanti della folla erano assordanti. Decisi 
di fare un ultimo giro sulla pista per celebrare la mia vittoria. A un tratto, la luce del 
portico di casa si accese. Frenai bruscamente. Sussultai e strinsi forte il volante, 
guardando attraverso il parabrezza il cono di luce che illuminava il portico. Chi l'aveva 
accesa? Mamma? Papà? Stavano venendo a cercarmi? 

“Sarà meglio che scenda” pensai. 

Afferrai la maniglia e la tirai. La portiera non si aprì. Riprovai a tirare e 
contemporaneamente spinsi la portiera con la spalla. Inutile: la portiera era bloccata. 

‘Dev’essersi abbassata automaticamente la sicura” pensai. 

Mi girai e cercai il pulsantino. Non c’era. Feci scivolare la mano sulla portiera. 
Come avevo fatto a bloccare la serratura? Era davvero automatica? Non riuscii a trovare 
niente che sbloccasse la serratura. Allora afferrai di nuovo la maniglia e cercai di 
abbassarla, ma non servì a niente. Provai a sollevarla con forza. Poi mi buttai 
pesantemente contro la portiera. No: inutile. 

- Ehi... come caspita faccio a uscire? - dissi a voce alta, esasperato. Premetti il 
pulsante dell’alzacristalli elettrico nel tentativo di abbassare il finestrino, pur sapendo 
che era assurdo, dal momento che la macchina era spenta. 

- Ehi! - esclamai, sempre più nervoso. Cercai di nuovo di abbassare la maniglia e 
spinsi ancora la portiera. Poi la colpii con entrambe le mani. 

“Sono chiuso dentro!” pensai. “Sono bloccato in macchina!” 

Con il batticuore, ripresi ad armeggiare alla ricerca della sicura. A un tratto, sentii 
una risata, e mi bloccai. Era una risata leggera, ma acuta. Una risata femminile. 

- Ehi... chi c’è? - dissi con un filo di voce. La risata continuò, gelida. - Chi sta 
ridendo? 

Mi voltai verso il finestrino e, nell’oscurità, vidi una faccia che mi fissava. 


Una ragazza. Aveva lunghi capelli, biondi e ondulati, resi dorati dalla luce del 
lampione, e due occhi scuri che ricordavano quelli dei gatti. Mi fissava come se fossi un 
marziano... 

- Apri la portiera! - le dissi, indicando con gesti frenetici la maniglia esterna. - Si è 
bloccata! 

La ragazza annuì e strinse la maniglia. La portiera si spalancò. Mentre saltavo giù 
dall’auto respirando affannosamente, la sconosciuta ndietreggiò d’un passo. 

- Stai bene? - mi chiese. Aveva una voce bassa e sussurrante. - Che cosa facevi? 

- La... la portiera si era bloccata - risposi. Poi mi scostai da un occhio un ciuffo di 
capelli e osservai la ragazza. Indossava un cardigan blu aperto su una felpa nera con il 
collo a “V” e un paio di jeans a sigaretta strappati all'altezza del ginocchio. Quando si 
ravviò 1 capelli, notai che aveva tre orecchini per ciascun lobo. 

- E’ la nostra macchina nuova - le spiegai. - L'abbiamo comprata questa mattina. 

La ragazza annuì. Poi sorrise, e sul suo volto comparvero due fossette. 

“Che bella!” pensai. “Sembra una modella... un’attrice...”’ 

- La stavi provando? - mi chiese con quella strana voce sussurrante. 

- SÌ. Sal... mi piacciono le macchine. 

La ragazza appoggiò una mano sul cofano. Aveva le unghie dipinte di un blu 
brillante e due o tre anelli per dito. 

- Ho notao che eri in difficoltà - mi disse. - Per fortuna sono passata, eh? 

- Già - concordai. - Grazie. - Poi aggiunsi: - Chi sei? 

Per qualche strano motivo, la ragazza trovò la mia domanda spiritosa. - Mi chiamo 
Marissa Meddin - rispose ridendo. 

Mi presentai anch'io. 

- Adesso abito qui - disse, facendo scivolare la mano sul cofano, come se 
accarezzasse un animale. - Stavo dando un’occhiata in giro. 

- Ti sei trasferita qui da poco? - le chiesi. Che domanda stupida: mi aveva 
già detto che era appena venuta ad abitare lì. - Dove abiti? 

La ragazza fece un cenno con la testa, indicando la vecchia casa dei Faulkner poco 
più in là. 

‘Quella baracca?” pensai. “Nessuno ci mette piede da anni.” 

- Verrai nella scuola del paese? 

- Forse sì - rispose lei. - Non lo so ancora. Detesto trasferirmi in una scuola nuova 
quando l’anno è già cominciato. 

- Dove abitavi prima? - le domandai. 

- Da un’altra parte - rispose, e fece una risatina. 


- No, dico sul serio - insistetti. - Ti sei trasferita... 

Mi bloccai e lanciai un verso sentendomi colpire alle spalle. Mi girai di scatto. - 
Todd! 

Mio fratello sghignazzò 

- Che cosa ci fai qui? - gli dissi. 

- Cosa ci fai tu qui? - replicò. - Sei uscito di nascosto! Vero, Mitchell? Sei uscito 
per sederti in macchina. Adesso vado a dirlo alla mamma e al papà! 

- No! Aspetta! - dissi in tono concitato. 

- Se mi lasci salire in macchina, non glielo dico! - aggiunse Todd. Fece un passo 
verso l’auto, ma io lo bloccai con uno strattone. 

- No! - gli intimai in tono deciso. - Stai lontano dalla macchina nuova! Vuoi che 
finiamo nei guai tutti e due? 

- Allora vado a dirglielo! 

Lo afferrai per le gracili spalle. - Ascoltami, Todd. Non puoi sederti in macchina. 
Le portiere hanno dei problemi. Credo che... 

- Bugiardo! 

- Davvero! - insistetti. - Prima sono rimasto bloccato dentro. Se Marissa non mi 
avesse aperto la portiera, sarei rimasto chiuso in macchina tutta la notte. 

- Chi? - disse Todd. 

- Marissa - risposi. Mi girai di scatto. - Marissa? 

Era scomparsa. Todd mi diede uno spintone. 

- Bugiardo! - ringhiò. 

- Ssss! Zitto! - sibilai, portandomi l’indice alla bocca. Lanciai un’occhiata alla 
porta. - Non dovremmo essere fuori. Vuoi che mamma e papà si accorgano che siamo 
qui? 

Todd incrociò le braccia sul bomber di finta pelle. - Allora quand'è che posso 
sedermi in macchina? 

- Domani. Te lo prometto - bisbigliai. - Adesso andiamo. 

Lo presi per mano, raggiunsi la porta di casa, la aprii e sbirciai dentro. Via libera. 
Sentii le voci e i rumori diffusi dal televisore del soggiorno. 

- Sbrigati! - sussurrai. 

Entrammo in silenzio e chiudemmo la porta. Poi ci dirigemmo verso la scala. 
Avevamo quasi raggiunto i gradini, quando sentii un urlo. In fondo all’atrio vidi 
un’esplosione di luce. E, dentro quella luce, vidi una figura tremante che veniva verso di 
noi, barcollando. 

- Eccolo! - gemette Todd. - Eccolo! È il fantasma! 


- Aaaaaaah! 

Avvolta da un’intensa luce bianca e crepitante, quella figura emise un gemito 
terrificante e continuò ad avanzare barcollando verso di noi. 

- Todd... non è un fantasma! - strillai. - E° papà! 

Con 1 capelli ritti sulla testa, mio padre stringeva in una mano il filo elettrico e 
alzava e abbassava le braccia freneticamente. 

- Sta prendendo una scossa! - gridai. Mi precipitai verso di lui. Vidi i suoi guanti 
di gomma sul pavimento. Intorno a lui c'erano uno scoppiettio tremendo e una luce 
abbagliante. Afferrai un guanto e me lo infilai in fretta e furia. Poi mi avvicinai alla 
parete e individuai l’estremità del filo. Strappai via la spina dalla presa. 

Silenzio... e poi un tondo sordo quando mio padre cadde sul pavimento. Gemette. 
Mi girai di scatto. Papà era gattoni. Aveva 1 capelli ritti, la faccia paonazza e le labbra 
violacee. 

Sussultai. - Papà! - gridai. Gettai via il guanto e mi avvicinai a lui. Todd si era 
coperto la faccia con le mani e tremava come una foglia. Mio padre sgranò gli occhi e 
aprì la bocca per dire qualcosa, ma riuscì a emettere soltanto qualche debole mormorio. 

- Uh... uh... uh... 

- Papà! Stai bene? 

C'era un odore intenso di bruciato. Sentii un rumore di passi affrettati, e mamma 
comparve nell’atrio. Quando vide papà gattoni sul pavimento, restò a bocca aperta per 
un attimo. 

- Oh, Dio! - esclamò poi. - Che cos'è successo? 

Papà fece un respiro profondo, si mise a sedere e alzò le spalle. 

- Credo che ci sia ancora qualche problema con l’impianto elettrico - disse a voce 
bassa. 


Quella notte, sognai la macchina nuova. All’inizio, era circondata da un alone di 
luce crepitante. Ero accanto alla portiera del guidatore e tendevo una mano verso la 
maniglia. Un’improvvisa sferzata di corrente mi fece indietreggiare. Riprovai. Molto 
lentamente, avvicinai la mano alla maniglia cromata. Ancora una volta, una scossa 
elettrica mi scagliò indietro. Un dolore molto forte si diffuse fulmineo dalla mano a tutto 
il corpo. 

Mi svegliai. Ero sdraiato su un fianco e in quel modo mi stavo schiacciando un 
braccio, che era indolenzito e formicolante. Mi girai sulla schiena e scrollai il braccio 
finchè non recuperai la sensibilità. Poco dopo, mi riaddormentai. 

Sognai ancora l'automobile. Questa volta, ero seduto al volante. La macchina 


avanzava veloce e senza sobbalzi, tanto che sembrava volare. A un certo punto, però, 
vidi degli alberi che sfilavano in una scia indistinta accanto a me, perciò capii che non 
stavo volando. Mi protesi sopra il volante, scrutando la strada illuminata dai fasci di luce 
dei fanali mentre guidavo con grande maestria. Premetti l’acceleratore. La macchina 
accelero emettendo un ronzio leggero, mentre la scia di alberi si faceva ancora più 
sfocata. 

Le luci fendevano l’oscurità, e 10 sterzavo leggermente, seguendo le curve della 
strada. Sempre più veloce. Il ronzio del motore si trasformò in un ruggito. Gli alberi 
divennero una striatura indistinta contro il cielo grigio scuro. Il volante mi sobbalzò fra 
le mani, allora lo strinsi più forte. Sollevai il piede dall’acceleratore, ma l’auto continuò 
ad accelerare. Era un bolide! 

La strada curvò in modo brusco a destra e subito dopo a sinistra. Sterzai 
freneticamente nel tentativo di restare aderente all’asfalto. L’auto sfrecciava sempre più 
veloce. Adesso ero circondato dal buio. Gli alberi, il cielo e la strada si erano fusi, 
formando un paesaggio indistinto in cui mi stavo perdendo a una velocità da capogiro. 

A un tratto, una luce accecante mi costrinse a staccare le mani dal volante per 
schermarmi gli occhi. Erano degli abbaglianti. Un’auto sfrecciava verso di me, sulla mia 
carreggiata! Al volante della macchina c’era... Marissa. La vidi distintamente. I lunghi 
capelli biondi le svolazzavano intorno alla faccia. Le sue labbra erano leggermente 
aperte in un ghigno inquietante. 

- Marissa... no! Nooo! 

Sterzai bruscamente nel disperato tentativo di schivare l’altra macchina. Anche 
Marissa sterzò, puntando però verso di me. 

- Marissa! Nooooo0! - urlai con tutto il fiato che avevo in gola. - Ci scontreremo! 
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Mi svegliai madido di sudore. Avevo il lenzuolo e la coperta arrotolati intorno alle 
gambe e la camicia del pigiama sollevata e stretta intorno al collo. Mi rizzai a sedere, 
tremando. La luce bianca degli abbaglianti mi era rimasta impressa negli occhi. Battei 
ripetutamente le palpebre, cercando di liberarmene. 

Mentre le immagini del sogno si dissolvevano nella mia mente, mi guardai in giro 
nella luce arancione del mattino, che filtrava dalla finestra. 

- Accipicchia... - mormorai, scuotendo la testa. - Che incubo! - Mi asciugai la 
nuca e scesi dal letto. Mi sentivo le gambe deboli e tremanti. - Che incubo... - ripetei. 

Pochi minuti dopo, mentre facevo colazione, raccontai il sogno a mio fratello. 
Avevo bisogno di parlarne con qualcuno. 

- Chi è Marissa - mi chiese Todd, masticando una cucchiaiata di corn-flave. 

- Te l’ho già detto! - risposi in tono seccato. - E’ la ragazza che mi ha aperto la 
portiera ieri sera. 

- Io non l’ho vista - obbiettò lui. 

- E allora? - replicai. 

Todd lasciò cadere il cucchiaio nella tazza e mi guardò socchiudendo le palpebre. 
- Ma i sogni possono realizzarsi? - mi domandò. 

- Penso di sì - risposi. 

MI portai il bicchiere alla bocca e bevvi il succo d’arancia: quello senza polpa, il 
mio preferito. 

- Vuoi dire che il sogno che hai fatto potrebbe realizzarsi? 

- Ma figurati! - dissi. - Non è possibile. Non sono abbastanza grande per guidare. 

- Be’... forse era un avvertimento - mormorò Todd, prendendo una cucchiaiata di 
cereali. 

- In che senso? - gli domandai. Cominciavo a pentirmi di avergli raccontato il mio 
sogno: lo avevo turbato. 

Todd si strinse nelle spalle. Un rivolo di latte gli colò sul mento. 

- Senti, non sai usare il cucchiaio? - gli dissi, ghignando. - Guarda che non è 
difficile. O forse hai un buco nel mento? 

Scoppiai a ridere. 

- Che cosa succede se muori in un sogno? - mi chiese. 

La domanda mi colse di sorpresa. Lo guardai in silenzio mentre cercavo di capire 
il senso di quelle parole. 

- Voglio dire: che cosa succede se ti schianti con la macchina mentre stai 
sognando? - ribadì. - Insomma, tu e quella tipa potevate scontrarvi e morire. Be”... 
saresti morto veramente? 


- Cosa? - Aggrottai le sopracciglia. - No, non credo. Era solo un sogno, no? Nei 
sogni non si muore. Almeno, mi sembra. - Dopo quelle parole, mi alzai in piedi di scatto. 
- Scusa, Todd - dissi. - Non aver paura. Ho fatto male a raccontarti il mio incubo. Era 
solo uno stupido sogno. Va bene? 

- Va bene - mormorò mio fratello con un’espressione molto pensierosa. 

- E’ quasi ora di uscire - dissi, lanciando un’occhiata all’orologio. - Ti sei messo le 
scarpe? 

Mio fratello aveva il vizio di infilarsi le scarpe all’ultimo momento, e così mi 
toccava sempre aspettarlo. 

Le sue domande cominciarono a echeggiare nella mia mente. “Forse era un 
avvertimento... Cosa succede se ti schianti con la macchina mentre stai sognando?” 

Pensai all’auto nuova. Ero sveglio da un’ora, e non le avevo ancora dato 
un’occhiata! Corsi alla finestra che dava sul giardino anteriore, guardai fuori nella luce 
vivida del sole e... sussultai. La macchina era sparita. 


ll 


- Cosa c’è che non va, Mitchell? - disse A mamma mentre arrivava in soggiorno, 
abbottonandosi il cappotto. 

- La macchina... - dissi con voce strozzata, puntando un dito verso il vialetto, 
dove la sera prima era parcheggiata. 

- Ah, l'ha presa il papà, questa mattina. Aveva un appuntamento in città molto 
presto. Tra poco passerà a prenderci la signora O’ Connor. 

Pur essendo molto contrariato, feci un sospiro di sollievo. Dopo l’incubo di quella 
notte, avrei voluto verificare se la macchina era in buone condizioni. Per giunta, non 
vedevo l’ora di mostrarla ai miei amici. 

Pensai all’auto tutto il giorno, e non sentii una sola parola pronunciata dalla 
professoressa Grimm. Poco prima che suonasse la campanella, alzando lo sguardo, mi 
accorsi che l'insegnante era venuta davanti al mio banco. Aveva le braccia conserte e 
batteva nervosamente un piede sul pavimento. 

- Mitchell... ti spiace darmi una spiegazione? - mi domandò, puntando un dito 
verso il foglio appoggiato sul banco. 

- Come, scusi? 

Abbassai lo sguardo sugli appunti di storia e... mi lasciai sfuggire un verso 


stridulo. Non c'erano appunti! Neanche una riga! Nemmeno una parola! Invece di 
scrivere, avevo disegnato la macchina nuova almeno venti volte... senza rendermene 
conto! 

“Cos'è successo?” mi domandai. “La mia mano ha disegnato senza che io me ne 
accorgessi! Com'è possibile?” 


- Per favore, papà... Soltanto un giretto! Eh? Per favoreeeee! 

Non mi piaceva affatto supplicare mio padre. D'altra parte, mi aveva già detto di 
no tre o quattro volte. Che altro potevo fare? 

- Non si potrebbe finire di mangiare in pace? - brontolò la mamma appoggiando 
rumorosamente il coltello e la forchetta sul tavolo. 

- Senti, Mitchell, non ho proprio voglia di portarti a fare un giro, questa sera. Fra 
poco comincerà a piovere, e... 

- E Todd ha un po’ di febbre - aggiunse la mamma. 

- Be”... lui può stare a casa. 

- E io devo restare con lui - replicò. - Quindi... 

- Quindi possiamo andare solo io e il papà! - dissi con entusiasmo. - Dai, papà! 
Scendiamo in paese e torniamo subito. Magari compriamo una scatola di aspirina o 
qualcos’altro per Todd... 

Mio padre scoppiò a ridere. - Todd non ha bisogno dell’aspirina. - Si passò il 
tovagliolo sulla bocca. - Però servirebbe del latte. 

- E un gelato! - disse Todd con la voce rauca. - Un gelato al cioccolato contro il 
mal di gola! 

- Va bene, va bene. - Papà si alzò spingendo indietro la sedia e si stirò. - Mitchell e 
io andiamo a fare un giro in paese con la macchina nuova. 

- Evviva! - gridai, proiettando i pugni verso l’alto. Trangugiai il latte che avevo 
nel bicchiere e corsi a prendere il giubbotto. 


Grigi nuvoloni incombevano sulla collina, nascondendo la luna e le stelle. Una 
fitta foschia velava il terreno mentre papà guidava lungo la strada sinuosa che scendeva 
fino alla valle. Qualche goccia di pioggia cominciò a cadere sul parabrezza. 

- Guarda, Mitchell. - Papà staccò la mano destra dal volante e sterzò servendosi 
soltanto di due dita della sinistra. - Il servosterzo è così efficiente che basta sfiorare il 
volante per controllare l’auto alla perfezione. 

- Fantastico... - mormorai. - E’ una bella macchina, eh, papà? 

Mio padre annuì, facendo un gran sorriso. - Sì, formidabile. Un vero affare! 

Non ci furono problemi finché non decidemmo di tornare a casa. La pioggia 
scrosciava violentemente, sferzando il parabrezza offuscando la luce dei fanali e 
rendendo molto difficile vedere la strada. 

- E’ come essere immersi nell’acqua! - borbottò mio padre, rallentando. Chino sul 
volante, sterzò con la mano sinistra; con la mano destra, armeggiò sui comandi del 


cruscotto. 

- Non trovo il comando dei tergicristalli - disse in tono seccato. - Tu lo vedi? 

MI protesi in avanti per quanto me lo permise la cintura di sicurezza e scrutai il 
cruscotto. Radio... comandi del climatizzatore... comandi per le frecce... 

- No, papà. Non li vedo. 

Esasperato, mio padre emise un sospiro. Poi accostò lungo il ciglio della strada e 
si fermò. La pioggia era talmente forte che sembrava travolgere la macchina come una 
serie di ondate. 

- Forza, apri il portaoggetti - mi ordinò. - Cerca il manuale, così vediamo dov'è il 
comando dei tergicristalli. Sbrigati. - Riprese ad armeggiare con i comandi sul cruscotto. 
- Dove diavolo è quella stupida levetta? 

Mio padre ha sempre detestato questo genere di situazioni; in caso di difficoltà, 
perde subito le staffe. 

- Un momento - gli dissi. Aprii il portaoggetti, e all’interno del vano si accese una 
lucina. Mi chinai e sbirciai dentro. - Ehi! - esclamai, sorpreso. 

Nel vano non c’era nessun manuale. Niente. Assolutamente vuoto. Anzi, no, c’era 
un pezzo di carta bianca. 

- Cosa c’è? - mi chiese papà, senza voltarsi e continuando ad armeggiare. Presi il 
pezzo di carta, lo esposi alla debole luce e lessi uno scarabocchio. Due parole: “Sono 
cattiva”. 
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Lessi quelle parole a mio padre. - “Sono cattiva.” 

- Che razza di battuta è? - ringhiò. 

Uno scroscio violento di pioggia sferzò la macchina, travolgendoci in una nuova 
ondata scura che ci fece oscillare. Mio padre sospirò. Sentii un fruscio e vidi che i 
tergicristalli cominciavano a muoversi sul parabrezza. La luce dei fanali si fece più viva. 

- Trovato! - dichiarò papà. - Questo stupido comando è sul piantone dello sterzo! 

I tergicristalli si alzarono lentamente e si riabbassarono, pulendo il parabrezza per 
un attimo. Restammo fermi ancora per un momento sul ciglio della strada, ascoltando il 
rumore della pioggia e seguendo l’ipnotico movimento dei tergicristalli. Quando 
l’intensità della pioggia diminuì, mio padre mise in moto e tornò sulla carreggiata. 

- Accidenti che temporale... - borbottò mentre affrontava la strada. 

- Già. Pazzesco... - confermai. 


In realtà, non pensavo alla pioggia. Stringendo il foglietto fra le dita, lo fissal 
finchè non fummo arrivati a casa. “Sono cattiva”. Chi aveva scritto quella frase? E 
perché? Per quale motivo il foglio era stato lasciato nel portaoggetti? 


La sera successiva, dopo cena, passarono a trovarmi 1 miei amici Allan e Steve. Io 
ero in camera mia e stavo disegnando la macchina nuova. Intendevo ricavarne un 
modellino da costruire. 

Sentii la voce di Allan in corridoio. - Scommetto dieci dollari che Mitchell sta 
disegnando una macchina. 

- Ah ah ah! - replicò Steve. - Che caspita di scommessa è? 

Fare scommesse era uno dei loro divertimenti preferiti. Entrarono come furie nella 
mia camera e, vedendomi chino sul foglio, scoppiarono a ridere. 

Allan e Steve erano due tipi grandi e grossi, più alti di me, con un fisico atletico e 
un collo taurino da giocatori di football. Allan aveva i capelli rossi e un sacco di 
lentiggini. Mia madre diceva sempre che era proprio il tipico ragazzo americano, 
qualunque cosa significasse. Steve aveva 1 capelli neri, tagliati cortissimi, e un anellino 
d’argento a un lobo. 

- Che cosa ci fate, qui? - dissi, appoggiando la penna sulla scrivania. 

- Visto che continui a parlare della tua fantastica macchina nuova, siamo venuti a 
darle un’occhiata - mi spiegò Allan. 

Steve ghignò. - Hai le chiavi, Mitchell? Ci porti a fare un giro? 

- Ah ah - dissi, alzando lo sguardo al soffitto. - Spiritoso. 

- Ehi, sei stato tu a dirci che tuo padre ti ha già lasciato guidare - affermò Steve 
mentre prendeva 1l foglio con il mio disegno e lo osservava. 

- Sì, l'estate scorsa. Eravamo nel deserto dell’ Arizona, e non c'erano altre 
macchine nel raggio di cento chilometri - replicai. 

Steve appoggiò il disegno sulla scrivania e mi prese per un braccio, tirandomi. - 
Dai, facci vedere la macchina. 

Scendemmo la scala e, ovviamente, ci imbattemmo in Todd. Chissà perché, 
quando arrivavano i miei amici, mio fratello era sempre fra i piedi. 

- Dove state andando? - ci chiese, bloccandoci il passaggio. 

- In Brasile - scherzò Allan. - Togliti di mezzo, se non vuoi farci perdere l’aereo. 

- Vengo anch'io - disse mio fratello, incrociando le braccia magrissime sul petto 
scarno. 

- Perché vuoi venire in Brasile? - gli domandò Allan. 

- Bugiardi, non state andando in Brasile. Volete solo vedere la macchina nuova - 
affermò Todd. 

Sospirai. - Va bene, va bene. Vieni anche tu - dissi. Sapevo che ci avrebbe seguiti 
anche se mi fossi opposto. 

Afferrai il giubbotto e uscii, seguito da mio fratello e dai miei amici. Era una sera 
fredda e nuvolosa. Il terreno era ancora bagnato dopo la pioggia della sera prima. Allan e 


Steve mi superarono, correndo verso la macchina parcheggiata sul vialetto. La luce di un 
lampione faceva scintillare la carrozzeria blu. 

- Forte! - dichiarò Allan. 

Steve passò una mano sul cofano. Poi si chinò per osservare 1 fanali. - Ha un 
assetto abbassato - osservò. - Come le macchine da corsa... 

- Fa anche il rumore delle macchine da corsa - gli dissi. - Ha un V$ che fa un 
rombo incredibile, quando schiacci l'acceleratore. 

- Fantastico... - mormorò. Poi, raddrizzandosi, aggiunse: - Possiamo salirci? 

- Va bene - replicai. 

Afferrai la maniglia e aprii la portiera del posto di guida. In quell’istante mi tornò 
in mente la sicura bloccata. Dopo la prima volta, comunque, l'inconveniente non si era 
ripetuto e così non me ne preoccupai. 

‘Papà deve aver sistemato il guasto in garage” pensai. 

MI sedetti al posto di guida. Allan venne accanto a me. Todd e Steve andarono 
dietro. Chiudemmo le portiere. 

- Uau! Sedili di pelle - commentò Steve. 

- Mitchell, accendi la radio! - fece Allan. 

- Non posso - replicai. - Non ho preso le chiavi. 

- Be”... allora vai a prenderle! - replicò Allan. 

- No, mio padre non vuole - obbiettai. - Dice che la radio accesa a motore spento 
scarica la batteria. 

In quel momento sobbalzai sentendo il CLAC delle cinture di scurezza che si 
chiudevano. Mi voltai verso Allan. - Sei stato tu ad abbassare la sicura della tua portiera? 


Il mio amico scosse la testa. Rabbrividii. 

- Ehi... fa freddo qui dentro! - borbottò mio fratello. 

Aveva ragione. Notai che il mio alito si condensava. Scosso da un altro brivido, 
chiusi la cerniera del giubbotto. Mi sentii avvolgere da un soffio d’aria gelida. Poi da un 
altro, ancora più freddo. 

- Ehi, Mitchell, spegni l’aria condizionata! - mi disse Steve, protendendosi verso 
di me. - Si congela! 

Tremando, mi voltai verso di lui. - Guarda che non è accesa. Te l’ho detto: non ho 
le chiavi. 

- S... sto... ge... gelando - balbettò mio fratello. 

Guardai il parabrezza. La parte interna del vetro si stava coprendo di un sottile 
strato di ghiaccio! 

“Questo freddo non è normale” pensai. ‘“E’ così improvviso... così tremendo... 
com’è possibile?” 

- Che freddo... - mormorò Allan. 

- Io scendo! - dichiarò Todd, seduto dietro di me. - Sto congelando! 

Sentii che tirava la maniglia. - Ehi! La sicura è bloccata! Mitchell... sbloccami la 


portiera. 

Provai ad aprire la mia portiera. Bloccata. Cercai la sicura. 

- S... si ge... gela! - si lamentò Steve. - Mitchell... sbrigati. Sblocca le portiere. 

- Ci sto provando! - replicai. 

Armeggiai freneticamente con 1 comandi della mia portiera alla ricerca del tasto 
giusto. L’aria diventava sempre più fredda. Mi strofinai il naso e le orecchie, 
completamente intorpiditi. Ogni respiro mi faceva bruciare le narici. 

Che freddo... Cominciai ad avvertire un dolore al petto, che sembrava non 
riuscire a dilatarsi. Facevo sempre più fatica a respirare. 

“Il freddo mi sta togliendo il fiato” mi dissi. A ogni respiro, emettevo un rumore 
sibilante. Mi sembrava di avere il petto in fiamme, e i tremiti che mi scuotevano erano 
diventati molto violenti. Riprovai ad aprire la portiera, ma avevo perso completamente il 
controllo delle dita e così non riuscii a stringere la maniglia. In preda al panico, diedi 
una spallata alla portiera. Inutile. Non si mosse di un millimetro. 

A un tratto, sentii una risata. Era molto debole. Era una risata femminile... appena 
percepibile e... crudele. Una risata malefica... 

La temperatura sembrò abbassarsi ancora di più. Nello sforzo di inspirare aria, 
cominciai a rantolare. Mi sentivo soffocare! Mi si erano congelati i polmoni? 

- Voglio uscire! - strillò Todd. 

- Fateci uscire! - gridò Steve. 

Cominciammo a tempestare di pugni le portiere e i finestrini. 

- Aiuto! Fateci uscire! Qualcuno ci aiuti! 
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A un tratto, la mia portiera si spalancò. Persi l'equilibrio e scivolai fuori. Scosso 
da violenti brividi, caddi su un fianco, sul vialetto. Quando alzai lo sguardo, vidi... 
Marissa. 

La ragazza aprì una portiera posteriore. Todd e Steve schizzarono fuori. 
Stringendosi le braccia al petto, cominciarono a saltellare come ossessi nel tentativo di 
riscaldarsi. Un attimo dopo, Allan saltò fuori dalla parte del guidatore e li raggiunse. 

Mi alzai in piedi e cercai di soffocare i brividi. L'aria della sera sembrava 
addirittura calda, in confronto a quella dell’abitacolo. 

- Cosa sta succedendo? - ci domandò Marissa, guardando prima me e poi gli altri. 
- Cosa c’è che non va, ragazzi? 

- Sti... stiamo ge... gelando - rispose Steve a fatica. 

- Io vado in casa - annunciò Todd. - Voglio andare al caldo! 

Corse via e scomparve oltre la soglia. 

Marisa mi guardò intensamente. - Mitchell, sei rimasto bloccato in macchina 
un’altra volta? 

- Sì. Ci siamo rimasti bloccati dentro tutti e quattro - ringhiò Steve, rispondendo al 
mio posto. - Questo rimbecillito ha anche acceso l’aria condizionata. 

- Non è vero! - protestai. 

- Bello scherzo, Mitchell. Sei proprio spiritoso - borbottò Allan. 

Steve mi diede una spinta. - Il tuo senso dell’umorismo fa proprio pena, sai? 

- Sentite, ragazzi... - dissi, esasperato. - Dovete credermi! Io non... 

I miei amici non restarono lì ad ascoltarmi. Si scambiarono un’occhiata e corsero 
via. Li guardai finchè non sparirono oltre l’isolato accanto. Poi mi voltai verso Marissa. 

- Per fortuna sei passata di qui - dissi. 

- Già, una vera fortuna... - replicò, senza staccarmi gli occhi di dosso. - Forse ti 
conviene far aggiustare le portiere. 

- Credevo che ci avesse già pensato mio padre - le dissi. 

Parlando, mi venne in mente la risata che avevo sentito mentre ero in macchina. 
Quella risata leggera e sprezzante... Una risata gelida come l’aria che ci aveva avvolti... 

- Non ho molta voglia di dire a mio padre che le portiere sono difettose - osservai. 
- Potrebbe decidere di ripararle personalmente. - Scossi la testa. - E magari aggraverebbe 
il problema. 

- Be’ Mitchell... ma non potete lasciarle così - insistette Marissa, guardandomi 
fissamente negli occhi. - E’ pericoloso... molto pericoloso. 


Era quasi mezzanotte, ma non riuscivo a dormire. I miei genitori erano andati 


aletto alle undici, e la casa era immersa nel silenzio. Di tanto in tanto, una folata di vento 
faceva vibrare la finestra della mia camera. 

In pigiama, andai alla finestra e, con i gomiti appoggiati sul davanzale, rimasi a 
guardare l’auto parcheggiata all'imboccatura del vialetto. Sembrava un felino pronto ad 
avventarsi su una preda. 

A un tratto, una mano mi toccò una spalla. Mi lasciai sfuggire un gemito e mi 
voltai di scatto. 

- Todd! Che cosa ci fai qui? Perché sei ancora sveglio? - dissi. 

Mio fratello non rispose. Nella fioca luce diffusa dai lampioni, vidi sul suo volto 
una smorfia di paura. Mi venne accanto e guardò la macchina. 

- E’ stregata... - SUSSUrrò. 

- Cosa? - mormora. 

- Quella macchina è stregata. 
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- Senti, Todd, per piacere non ricominciare con questa storia - sbuffai. 

- E’ stregata - ripeté mio fratello, appoggiandosi al davanzale e guardando la 
macchina. Mi accorsi che tremava. - Ho sentito quella ragazza che rideva, Mitchell - 
disse, voltandosi verso di me. 

Restai a bocca aperta. - Ah, l’hai sentita anche tu? 

Todd annuì. 

- Poteva essere Marissa, fuori dalla macchina - dissi con poca convinzione. 

- Forse... - replicò. - Ma qualcuno ha chiuso le portiere. Qualcuno ci ha bloccato 
dentro e ci ha fatto congelare. 

- Todd... 

- Era un fantasma! - dichiarò con voce tremante, pallidissimo nella luce grigiastra 
che proveniva dall’esterno. - Sono sicuro al cento per cento che era un fantasma! Quella 
macchina ha qualcosa di strano, Mitchell! 

Tremava come una foglia. Gli appoggiai le mani sulle spalle per tranquillizzarlo. 

- E impossibile, Todd - sussurrai. - Devi proprio smetterla di immaginarti spettri 
dappertutto. 

- Ma... ma... - balbettò. 

- La macchina ha bisogno di qualche riparazione - gli dissi. - E” di seconda mano, 


perciò è normale che non sia perfetta. 

Parlammo ancora per qualche minuto, e alla fine mi sembrò di averlo calmato. A 
quel punto, mi salutò e tornò in camera sua a passo strascicato. Mi diressi verso il letto, 
ma mi fermai a metà strada. Mi sentivo irresistibilmente attratto verso la finestra: 
dovevo dare un’ultima occhiata alla macchina. 

Sulla collina incombevano neri nuvoloni che oscuravano la luna e le stelle. 
Sbirciai il vialetto e... sussultai. La macchina era avvolta da un pallido alone di luce 
verde. La strana luminosità si fece più intensa. Poi si smorzò. E subito tornò intensa. 
Pulsava... 

“Cosa sta succedendo?” mi domandai. Sbigottito, continuai a fissare la macchina, 
premendo la fronte contro il vetro freddo. 

“Todd ha ragione? La macchina ha veramente qualcosa di spettrale?” 

MI staccai dalla finestra e mi vestii. Dovevo far luce su quel mistero. 
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Scesi la scala, tenendo le scarpe in mano. Se i miei genitori avessero sentito 1 miei 
passi, si sarebbero alzati. E allora come avrei potuto giustificare il fatto che stavo 
sgattalolando fuori in piena notte? 

MI sedetti nell’atrio e mi infilai le scarpe, senza preoccuparmi di allacciarle. 
Volevo uscire alla svelta, prima che quello strano bagliore verde scomparisse. Sentii il 
vento che soffiava e si infiltrava nelle fessure delle finestre del soggiorno, facendo 
vibrare i vetri. Sembrava quasi che qualcuno stesse scuotendo la casa. Non c’era da 
stupirsi se Todd credeva nei fantasmi! Mio padre intendeva sostituire le finestre, ma non 
aveva mai il tempo per farlo. Così, quando il vento soffiava forte, dovevamo indossare 
maglioni pesanti anche in casa. 

Afferrai il giubbotto. Le chiavi della macchina erano appoggiate su un tavolino 
accanto alla soglia. Le presi e me le infilai in tasca. Poi aprii la porta e uscii in punta di 
piedi. Una folata violenta mi spinse indietro. I capelli mi ricaddero sugli occhi. 
Armeggiando freneticamente, riuscii a chiudere la cerniera del giubbotto. 

Congelando, la rugiada aveva lasciato un sottile strato di ghiaccio sul prato. 
Scivolando a ogni passo, attraversal il giardino e raggiunsi il vialetto. La macchina non 
era più avvolta dal palpitante alone luminoso di poco prima. Era illuminata soltanto dalla 
luce del lampione. Mi avvicinai alla portiera del guidatore mentre il mio respiro si 


condensava in nuvolette bianche. 

Sbirciai oltre il vetro velato di ghiaccio. Buio. L'abitacolo era oscuro e vuoto. 
Fece scorrere una mano sul tetto. “Perché non si illumina?” pensai. “Era solo 
un’illusione ottica, quella di poco fa? È stato un riflesso a ingannarmi?” 

Mi sentii deluso. Quella macchina nascondeva un mistero, e io volevo scoprirlo. 
Immobile sul vialetto, nella notte fredda e ventosa, mi sentii stupido a fissare una 
macchina vuota. 

- Mitchell, sembri un imbecille - mi dissi a voce alta. Scuotendo la testa, mi girai e 
mi diressi verso casa. Avevo fatto sì e no tre passi, quando sentii una voce leggera: 

- Sali. Dai, sali... 

- Chi c’è? - dissi sobbalzando, sbalordito, quindi mi voltai di scatto, scivolando 
sul vialetto ghiacciato. 

- Sali. Dai, sbrigati. Monta in macchina. 

Ritornai verso l’auto, chino contro il vento sferzante. 

- Chi sei? - gridai. - Dove sei? 

Le mie parole smorzate dal vento mi tornarono in faccia come schiaffi. Non sentii 
più quella voce sottile. Nell’aria c’era soltanto il soffio del vento fra gli alberi quasi 
completamente spogli. Alcune foglie secche mi turbinarono intorno ai piedi, come se 
volessero impedirmi di procedere. Strinsi la maniglia della portiera. 

- Chi sei? - ripetei. 

Il mio corpo venne scosse da un brivido di paura. Sapevo che non avrei dovuto 
obbedire a quella voce... Mi rendevo perfettamente conto che non era il caso di salire in 
macchina. Mi vennero in mente le portiere bloccate, l’aria gelida, la risata crudele... 

D'altra parte, ero sgattaiolato fuori di casa per risolvere il mistero, e non potevo 
certo farlo standomene lì fermo a rabbrividire mentre scrutavo un’automobile vuota. 
Aprii la portiera e mi sedetti al posto di guida. Il sedile di pelle era gelido, addirittura 
pungente. Il mio alito appannò il parabrezza. Strofinai le mani sul volante ghiacciato. 

- Sei qui? - sussurrai, guardandomi in giro. - C'è qualcuno qui dentro? 

Aspettai di sentire la voce femminile. Silenzio. 

- Sei un’idiota, Mitchell - mormorai. Stavo cominciando a credere ai fantasmi 
come mio fratello... Che stupido! 

- Bravo - mi dissi, alzando gli occhi al cielo. - Sei seduto in una macchina 
infestata dai fantasmi. Complimenti per l'intelligenza. 

Una folata di vento scagliò una manciata di foglie secche contro il vetro. Un’altra 
le fece volare via. 

- Ehi! C'è nessuno qui dentro? - dissi. - Qualcuno mi ha chiamato? 

Silenzio. Scosso da un brivido di freddo, infilai le mani nelle tasche del giubbotto. 
In una, toccai le chiavi della macchina. Le presi e le guardai. Perchè le avevo portate con 
me? Pensavo sul serio di mettere in moto l’auto? No, certo che No. Le avevo prese 
perché era notte, ero mezzo addormentato, non ragionavo lucidamente e... stavo 
impazzendo perché in quella macchina c’era qualcosa di strano che non riuscivo a 


capire! 

Infilai la chiave nel blocchetto dell’accensione e la feci ruotare di una tacca. Il 
motore non si accese, perché bisogna girare a fondo per mettere in moto. 

- Che cosa sto facendo? - mi domandai. Sapevo che non avrei dovuto essere lì, ma 
nel mio letto, al sicuro e al caldo. Eppure non riuscivo a trattenermi. Avevo una 
sensazione terrificante: sentivo che era stata una forza arcana e incomprensibile a 
trascinarmi in macchina e a spingermi a infilare la chiave nel blocchetto dell’accensione 
per poi ruotarla. 

A un tratto, avvertii un soffio d’aria gelida, e la mia mano destra si mosse rapida 
verso la radio e la accese. MI aspettai di sentire una musica, e invece sentii i crepitii e i 
ronzii dell'elettricità statica. Premetti un tasto. Poi un altro. Niente musica: la radio era 
guasta? 

Ruotai la manopola del volume, portandolo al massimo. Ed ecco che quel 
misterioso, inquietante sussurro femminile venne diffuso dagli altoparlanti. 

- Io sono cattiva... Sono tanto cattiva... 

Aprii la bocca per dire qualcosa, ma riuscii a emettere soltanto un gorgoglio. 

- Sono cattivissima... 

Prima che potessi emettere un suono sensato, il motore si accese, 1 fanali si 
illuminarono e la leva del cambio si posizionò sulla retromarcia. 

- Noooo! - gridai. - Non è possibile! Non può essere vero! 

E invece, con un soprassalto che mi fece sbattere la fronte contro il parabrezza, la 
macchina si mosse lungo i1l vialetto, verso la strada. 

- Ehi! - strillai. - Fermi! Lasciatemi scendere! Fermi! Voglio scendere! 
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La macchina imboccò la strada. La leva del cambio si mosse come se fosse 
azionata da una mano invisibile. 

- Ehi! Cosa sta succedendo? - gridai. Afferrai la maniglia e la tirai, scagliandomi 
con tutto il mio peso contro la portiera. Chiusa. Bloccata. 

- Voglio scendere! 

Gli pneumatici slittarono sopra l’asfalto ghiacciato. Poi l’auto balzò in avanti e si 
mosse in direzione della valle. 

- No! È assurdo! È impossibile! Chi sei? Cosa stai facendo? 

Ripresi ad armeggiare freneticamente con la maniglia, ma fu inutile. La macchina 
slittò un’altra volta. Poi acquistò velocità mentre scendeva lungo la strada piena di 
curve. Strinsi forte il volante e cercai di impedire che la macchina uscisse di strada. 

Ansimando per il terrore, pre metti il piede sul pedale del freno: invece di 
rallentare, però, la macchina accelerò. Dagli altoparlanti si alzò una risata gelida e fredda 
come quella di poco prima. 

- Chi sei? Dove ti nascondi? - sbraitai. 

Premetti di nuovo con forza il freno, ma non servì a niente. Afferrai la chiave e la 
girai per spegnere la macchina. Il motore rombò. Estrassi la chiave e me la infilai in 
tasca. La macchina accelerò. Assurdo! 

- Noooo! - urlai in preda al panico. L’auto uscì di strada, slittando, e sobbalzò 
ripetutamente sul terreno accidentato, facendomi sbattere la testa contro il tetto. Strinsi 
forte il volante e mi protesi in avanti, sterzando con forza. Per fortuna, riuscii a riportare 
la macchina sulla carreggiata. La strada, in quel tratto, era molto ripida. In basso, 
comparvero le prime case della valle. 

Premetti di nuovo il pedale del freno e diedi uno strattone alla leva del freno a 
mano. Fu tutto inutile. La macchina continuò ad accelerare, rombando. 

- Ti stai godendo il giro? 

Sentii a malapena il terrificante sussurro. 

- Eh? Te lo stai godendo? 

- Ferma la macchina! Fermala, ti prego! - dissi con voce strozzata. 

Il volante mi sobbalzò fra le mani. Sterzai bruscamente, tentando di seguire le 
numerose curve mentre saettavamo lungo la strada in discesa. A un tratto, sentii un lungo 
fischio, piuttosto basso. Proveniva da lontano. Un treno? 

La risata femminile soffocò quel rumore. 

- Chi sei? Dove sei? - urlai, stringendo il volante e cercando di sterzare per seguire 
le curve. Nonostante il freddo, la mia fronte grondava di sudore e le mie mani erano 
bagnate e scivolose. 


- Vedo che ti piace guidare! - disse la voce con un tono sprezzante. 

- No! Non mi piace per niente! - gemetti. - Ferma la macchina! Stiamo per 
schiantarci! Fermala, ti prego! 

- Fermarla? Va bene... - replicò la voce con finta dolcezza. 

Sentii il pedale del freno che si abbassava di colpo... e restava giù. Gli pneumatici 
stridettero. La macchina slittò senza controllo. Cercai di manovrare il volante, ma non 
servì a niente. La macchina ruotò su se stessa. Terrorizzato, lanciai un grido. 

L’auto sfrecciò fuori strada con uno stridore di pneumatici impressionante. 
Schiacciò e sradicò alcuni cespugli e continuò a slittare e sobbalzare. Stava saettando 
verso un gruppo di alberi! Mentre gli alberi si avvicinavano, mi sentii avvolgere dalla 
risata della ragazza diffusa dagli altoparlanti. 

‘“Sto per schiantarmi!”’ pensai in quel momento di panico. La risata echeggiò in 
modo sinistro. Mi sembrò quasi di averla dentro la testa. 

“Sto per schiantarmi...°”° mi ripetei, sconvolto. “Sto per morire.” 

Sterzai bruscamente nel disperato tentativo di schivare gli alberi. La macchina 
sobbalzò con violenza. 

- Aaaah! - gridai dopo aver battuto la testa contro il tetto. 

I tronchi scuri passarono dalla parte del mio finestrino. Gli pneumatici slittarono 
sull’erba. Continuai a sterzare. Non vidi più gli alberi. La macchina ruotò e sobbalzò, 
tornando a puntare verso la strada. Un altro sobbalzo violento e... rieccomi sulla 
carreggiata. 

- Ferma la macchina! - gridai a quella presenza invisibile. - Fermala! - gridai 
ancora una volta, mentre il volante mi vibrava fra le mani. Sentii di nuovo la risata, 
questa volta più forte, perfettamente udibile nonostante il rombo del motore. Da lontano 
mi arrivò anche il fischio di poco prima. 

- Voglio sapere chi sei! - gridai. - Perché mi tratti così? 

La mia voce venne spezzata dai sobbalzi. La ragazza fece un’altra risata. Poi 
disse: 

- Io sono cattiva... Sono cattivissima... 

In quel momento, le luci dei fanali illuminarono il passaggio a livello. Vidi le 
barriere metalliche che si abbassavano e il semaforo che diventava rosso. Alla mia 
sinistra scorsi la sagoma di un treno, nero contro un cielo notturno dalle striature 
rossastre. Si stava avvicinando veloce, simile a una striscia scura. Sentii un altro fischio, 
piuttosto lungo e grave. Pestai accanitamente il pedale del freno. Inutile: la macchina 
accelerò. Le sbarre di metallo rifletterono la luce dei fanali mentre saettavo verso i 
binari. 

- Addio, Mitchell - sussurrò dolcemente la voce femminile. - Spero che ti sia 
goduto il viaggio... Il tuo ultimo viaggio. 
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Le luci anteriori del treno illuminarono i binari a poche spanne da me. Il bagliore 
fu talmente intenso che mi costrinse a schermarmi gli occhi. Urlai più forte di quanto 
avessi mai fatto. 

Ma ecco che l’automobile, di punto in bianco, frenò. 

- Oocohhh! - gemetti, mentre venivo scagliato in avanti. Poi mi sentii ricadere con 
violenza contro lo schienale. Gli pneumatici stridettero in una sorta di lamento umano. Il 
paraurti anteriore batté contro una barriera metallica. L’auto si fermò. Il treno passò 
sferragliando. 

Fissai la scia di carrozze, con il petto che si alzava e si abbassava furiosamente. La 
gola mi bruciava per via dell’urlo, e il mio corpo era scosso da violenti brividi di paura. 
Il treno lanciò un altro lungo fischio che si attenuò allontanandosi. Poi calò un silenzio 
disturbato soltanto dal rumore dei miei respiri. Mi sembrava di sentire persino i battiti 
del mio cuore. La macchina indietreggiò lentamente, allontanandosi dalle barriere. 

- Ti sei divertito, Mitchell? - sussurrò la voce femminile dagli altoparlanti. - E” 
stato eccitante? 

- No! - gridai. - Sei pazza! 

Con un ringhio furioso, spensi la radio. Il mio gesto non servì a far zittire la 
ragazza, che scoppiò a ridere. 

La macchina aveva fatto dietro-front e stava risalendo la collina fra alberi e case. 
Ci feci caso a malapena. Tremavo come una foglia. Nella testa mi echeggiava il 
frastuono del treno in corsa. 

- Chi sei? - dissi a un certo punto con voce strozzata. - Sei un fantasma? Vivi in 
questa macchina? 

Nessuna risposta. 

- Non capisco! - sbottai istericamente. - Dimmi chi sei! E soprattutto perché hai 
cercato di uccidermi? 

Silenzio. E poi ancora quel sussurro: 

- Sono cattiva... Sono cattivissima... 

La macchina rallentò fino a fermarsi. Sbirciai fuori dal finestrino e rimasi allibito 
nel vedere i miei genitori che correvano a piedi nudi lungo il vialetto, con le vestaglie 
che svolazzavano sopra i pigiami. 

Feci un lungo sospiro di sollievo. “Sono... sono a casa!” pensai, felice. 

Mio padre spalancò la portiera. - Mitchell! - tuonò. - Cosa ti è saltato in mente? 
Sei impazzito? 

Mi afferrò per un braccio e mi sollevò di peso dal sedile, trascinandomi fuori dalla 
macchina. Mi fissava con occhi pieni di rabbia. Non l’avevo mai visto così inferocito. 


Dietro di lui, la mamma stava scuotendo la testa. MI resi conto che piangeva. 

- Questa è la stupidaggine più grossa che hai combinato - disse con voce strozzata. 
- La peggiore, Mitchell. 

- Cosa ti è saltato in mente di prendere la macchina? Cose da matti! - disse papà a 
denti stretti, continuando a stringermi il braccio. 

- Ma... ma... non è colpa mia! - dissi piagnucolando. 

Mio padre lanciò un’occhiata verso l’auto. - Sei in guai seri, Mitchell - mi disse 
con la voce fremente di rabbia. - Per lo meno non raccontare frottole. Non cercare di 
giustificarti. Non c’è nessun altro in macchina: hai proprio una bella faccia tosta a dire 
che non è colpa tua! 

- Ma... ma... adesso ti spiego cos’è successo - dissi. 

Feci un respiro profondo. Cosa potevo dire? Come potevo convincere 1 miei 
genitori che non avevo guidato la macchina? 

- Ehi... cosa sta succedendo? - disse una voce femminile prima che potessi iniziare 
a giustificarmi. Mi voltai e vidi Marissa che correva lungo il vialetto. 

- Tutto bene? - disse a voce alta mentre il vento le faceva svolazzare i lunghi 
capelli biondi. - Come mai siete tutti in piedi a quest'ora? 

- Chi... chi sei tu? - balbettò la mamma, asciugandosi le guance. - Sei un’amica di 
Mitchell? 

- E’ appena venuta ad abitare qui - le spiegai. 

- Mi chiamo Marissa Meddin - si presentò la ragazza. - Non ero ancora andata a 
letto, quando ho sentito delle voci. Allora ho guardo fuori, ho visto Mitchell, e... 

La sua voce si spense. 

- Be’... Mitchell è nei guai - dichiarò mio padre. Dopo avermi lasciato il braccio, 
aggiunse: - Si è comportato malissimo. 

Marissa intanto mi guardava fissamente negli occhi. 

- Non è vero! - protestai. - Mamma... papà... dovete credermi! Sono uscito e mi 
sono seduto in macchina, ma poi non sono stato io a guidarla! 

- Smettila di dire sciocchezze, Mitchell! - mi ingiunse la mamma in tono severo. 

- Ti chiedo per l’ultima volta di dire la verità - ringhiò papà. 

Non potei più trattenermi. - Nella macchina c’è un fantasma! - sbottai. 

I miei genitori sussultarono per lo stupore. Marissa restò a bocca aperta. 

- Lo so: non mi credete. Ma è la verità! A un certo punto ho sentito la voce di una 
ragazza che diceva di essere cattiva. Poi si è messa a ridere. Era lei a guidare la 
macchina, non io! Non potevo controllarla in nessun modo. C'è un fantasma, lì dentro. 
Davvero! C’è un fantasma che... 

- Mitchell, smettila immediatamente - mi interruppe papà in tono gelido. - Stai 
cominciando a sognare spettri come Todd? Non vogliamo sentire altre sciocchezze su 
mostri e fenomeni paranormali. 

La mamma sospirò. - Non ti rendi conto che, continuando a raccontare bugie, 
aggravi la situazione? - mi domandò. 


- Ma quel fantasma ha cercato di uccidermi! - protestai. 

Marissa strinse leggermente le palpebre, continuando a guardarmi. La sua 
espressione cambiò. Le tremava il mento e aveva un’aria molto spaventata. - Forse 
Mitchell sta dicendo la verità - mormorò. 

I miei genitori non sembrarono badarle. 

- Che cosa ti sei messo in testa? - mi chiese la mamma, mentre altre lacrime le 
colavano sulle guance. Si strinse nella vestaglia. - Che cosa pensavi di fare? Credevi 
davvero che papà e io non ci saremmo accorti che la macchina non c’era più? 

- Hai fatto questa bravata senza riflettere, vero, Mitchell? - mi disse papà. - Avevi 
talmente voglia di guidare che hai rubato le chiavi e sei uscito per fare un giro. 

- Hai solo dodici anni, Mitchell! - disse la mamma in tono concitato. 

- In macchina c’è un fantasma. Posso dimostrarvelo! - insistetti. - Vi sto dicendo la 
verità! Ho le prove! - Senza dar loro il tempo di fermami, mi girai verso la macchina. - 
Ascoltate! - dissi. - Si sente una voce: è quella del fantasma. Esce dagli altoparlanti. Ve 
la dirà lei la verità. Sentite! 

MI chinai verso l’abitacolo. I miei genitori si avvicinarono. Tesi una mano e 
accesi la radio. 

- Dai - dissi alla presenza invisibile. - Racconta ai miei genitori cos'hai fatto. Di’ 
la verità. Spiega perché te ne stai in questa macchina. Dai, parla! 
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La sera successiva, dopo cena, risposi a una telefonata di Steve in camera mia. 

- Posso parlare soltanto per trenta secondi - gli dissi. - E° la nuova regola. Sono 
prigioniero in casa. 

- Ehi, ma come mai? - mi chiese Steve. 

Sospirai. - Troppo lungo da spiegare. 

- Sei nei guai? - mi domandò. 

- Sono in punizione a vita. 

- Accipicchia! Pazzesco! - esclamò il mio amico. - Perché? Cos’hai combinato per 
meritarti questo? 

- I miei genitori credono che abbia fatto un giro con la macchina nuova e 
raccontato frottole - gli riferii. 

- Ma l’hai fatto? - mi chiese. - Sei uscito davvero in macchina? 

- In un certo senso, sì - risposi. 

In quel momento, trillò il timer da cucina. I trenta secondi erano scaduti. 

- Goditi la vita - gli dissi cupamente e riagganciai. 

Sbattei il timer sulla scrivania. Mamma e papà me l’avevano consegnato per 
regolarmi con le telefonate. Ma che accidenti potevo dire in trenta secondi? Non era per 
niente giusto. Niente era giusto in tutta quella faccenda. Non avevo nessuna colpa! 
Perché non mi credevano, quando dicevo che in macchina c’era un fantasma? 

Un momento... All'improvviso mi venne in mente che almeno una persona mi 
avrebbe creduto di sicuro. Andai in corridoio e mi diressi verso la camera di Todd. Sentii 
mio fratello che rideva. Quando varcai la soglia, lo vidi, chino sulla tastiera e con lo 
sguardo fisso sul monitor del computer, intento a giocare. 

Si trattava di un quiz, un gioco troppo difficile per mio fratello, che conosceva 
pochissime risposte. A lui, però, non importava: si divertiva un mondo e lanciava 
gridolini di soddisfazione. Sentendomi entrare, distolse lo sguardo dallo schermo. 

- Cosa c’è? - mi chiese allegramente. - Vuoi sfidarmi? 

- Non posso - borbottai. - Non ho il permesso di divertirmi. Te lo sei dimenticato? 

Todd aggrottò la fronte. - Non avevo mai visto mamma e papà così arrabbiati - 
OSSErvÒ. 

Mi lasciai cadere sul bordo del suo letto. - Ma tu mi credi? - gli domandai. - Credi 
a quello che ho detto sul fantasma che vive in macchina? 

Todd annuì solennemente. - Sì, ovvio che ci credo - replicò con una voce poco più 
alta di un sussurro. - E so chi è il fantasma. 

Sussultai. - Cosa? Lo sai? Veramente? 

Mio fratello annuì un’altra volta. Mi alzai di scatto, attraversai la stanza come una 


scheggia e lo afferrai per le spalle. 
- Dimmelo, Todd! - gli ordinai. - Chi è il fantasma? Eh? Chi è? 
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- E’ quella ragazza nuova... Marissa - dichiarò Todd in tono solenne. 

Strabuzzai gli occhi. - Cosa? 

- E° Marissa - ripeté. - E” lei il fantasma della macchina. 

Scoppiai a ridere. - Che autentica stupidaggine! - Alzando gli occhi al soffitto, 
aggiunsi: - Ma come faccio a darti retta? Avrei dovuto immaginarlo che saresti saltato 
fuori con qualcosa di pazzoide. 

- Macché pazzoide - replicò Todd senza scomporsi. Andò a sedersi sul letto e 
incrociò le braccia al petto. - Si è fatta vedere lo stesso giorno in cui abbiamo comprato 
la macchina... E poi è saltata fuori quando ti si sono bloccate le portiere. Giusto? 

Mi grattai la testa. - Sì, è vero, ma questo non prova niente. 

- Be”... come mai c’è sempre, anche di notte? - mi chiese Todd. - Semplice: 
perché è un fantasma. È lo spettro della macchina. È così. 

- Ma è una fesseria! - protestai. - Marissa è una ragazza in carne e ossa, non un 
fantasma! Non vive nella macchina: è venuta ad abitare qui la settimana scorsa. Adesso 
te lo dimostro. 

Uscii di corsa e andai in camera mia per prendere il cordless. Poi tornai da Todd. 
Digital il numero del servizio informazioni abbonati. 

- Pronto? Informazioni? Vorrei il numero della famiglia Meddin, per favore. Si 
sono appena trasferiti in Sotts Landing Road. 

Continuando a tenere le braccia incrociate sul petto, Todd mi fissò mentre 
aspettavo che l’operatrice cercasse il numero. Notai che era piuttosto teso perché si 
mordicchiava il labbro inferiore. 

- Mi dispiace - disse l’operatrice dopo qualche secondo. - Non c’è nessun Meddin 
in Scotts Landing. 

- AK! - mormorai, e un brivido mi corse lungo la schiena. Ringraziai l’operatrice e 
spensi il telefono. 

- Forse non le hanno ancora assegnato un numero - dissi, guardando Todd. Poi b 
presi per un braccio e lo costrinsi ad alzarsi in piedi. - Vieni con me. Dai! 

- Eh? Dove vuoi andare? - Si liberò con uno strattone. - Dimmelo! 


- Acasa di Marissa - risposi. - Voglio dimostrarti che non è un fantasma. 

- Ma... ma tu devi stare in casa per punizione! - farfugliò. - Non hai il permesso di 
uscire, Mitchell! 

- Mamma e papà sono nel seminterrato - gli dissi. - Mamma sta aiutando papà a 
sistemare una cosa che gli è venuta male. Resteranno giù per ore, e noi torneremo senza 
che si accorgano che siamo usciti. 

Scendemmo in punta di piedi e prendemmo due torce elettriche e i giubbotti. Da 
sotto arrivavano le voci concitate dei nostri genitori, che stavano litigando. Bisticciavano 
sempre, quando lavoravano insieme per rimediare a qualche guaio combinato da papà 
con il bricolage. 

Uscimmo dalla porta principale. Era una sera fredda e nuvolosa, senza luna né 
stelle. Passammo svelti accanto alla macchina, che era immersa nell’oscurità del 
vialetto. Niente bagliore verde. Nessun fantasma ci sorrise dai sedili. 

Raggiungemmo la strada. A qualche passo da noi, qualcosa si allontanò 
zampettando sul tappeto di foglie secche. Probabilmente uno scoiattolo. 

- Qual è casa sua? - mi domandò Todd con un filo di voce. 

Gli indicai l’isolato accanto. - La vecchia casa dei Faulkner - dissi. - Quella 
malconcia, di mattoni, con la veranda che sta per crollare. 

Il lampione all’angolo era spento. Le luci delle nostre torce danzarono sull’asfalto 
scuro davanti a noi. Era una notte senza vento. Niente si muoveva. La casa dei Faulkner 
era la seconda dell’isolato. Dall’angolo constatai che tutte le luci erano spente e che non 
c’era nessuna macchina sul vialetto. 

- Forse vanno semplicemente a letto presto - mormorai. 

Le nostre scarpe da ginnastica fecero frusciare le foglie che coprivano il giardino 
anteriore. Ci avvicinammo al lugubre edificio, puntando le torce verso il terreno. La 
porta della veranda era aperta e in parte staccata dai cardini. Oltre la soglia, notai un 
fascio di giornali e diverse lattine di bibita schiacciate. 

- Visto? - bisbigliò Todd. - Te l’ho detto: non ci abita nessuno, in questa casa. 

- Non è vero - insistetti. 

Mi avvicinai a una finestra del piano terra, appoggiai le mani al davanzale e mi 
alzai in punta di piedi. Il soggiorno era buio e silenzioso. Puntai la torcia contro il vetro 
sporco. 

- Caspita! - esclamai. Non c’erano mobili, soltanto un secchio di tempera 
rovesciato sul pavimento e un fascio di giornali vicino a una parete. 

- Che cosa vedi? - mi chiede Todd. 

- Niente - risposi. 

Raggiunsi un lato dell’edificio e puntai la torcia contro un’altra finestra. Una 
camera senza mobili. Completamente vuota. Nessun segno di vita. Abbassai la torcia e 
mi voltai verso Todd. 

- Questa casa è disabitata - gli dissi, scuotendo la testa. - Marissa ha raccontato 
una frottola. 


- Ovvio: abita nella nostra macchina - ribadì mio fratello. - E’ un fantasma! 

Lo guardai con aria assorta. Possibile che avesse ragione? Marissa era davvero 
uno spettro? E, in quel caso, come potevo dimostrarlo ai miei genitori? 

Mi voltai e guardai la grande casa buia. Un brivido mi corse lungo la schiena. 
Come potevo convincere mamma e papà che dicevo la verità? In quel momento, mi 
venne un'idea. 
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Il giorno dopo, finite le lezioni, restai a scuola e portai avanti con Steve e Allan un 
lavoro per l’insegnante di educazione artistica. Quando uscii, il sole stava calando e una 
pallida mezzaluna faceva capolino fra gli alberi spogli. 

I miei genitori mi avevano ordinato di tornare subito a casa, altrimenti la 
punizione sarebbe peggiorata. Io, però, dovevo risolvere un mistero: l’enigma del 
fantasma della macchina. E c’era soltanto una persona che poteva aiutarmi a far luce... 
Il signor Douglas: l’uomo che ci aveva venduto l’auto. 

Mentre raggiungevo il suo quartiere in autobus, pensai al suo volto da rapace, con 
il naso lungo, simile a un becco, e i gelidi occhietti azzurri. 

“Cosa sto facendo?” mi domandai, perplesso, mentre guardavo le case e gli alberi 
che sfilavano fuori dal finestrino nella grigia serata. “Faccio bene ad andare da solo da 
quel tipo per chiedergli se ci ha venduto una macchina abitata da uno spettro?” 

Deglutii e mi asciugai le mani sudate sui jeans. Mi rendevo conto di non avere 
scelta: dovevo dimostrare che dicevo la verità; dovevo assolutamente provare ai miei 
genitori che non ero un bugiardo. 

Ero così perso in quei pensieri che non scesi alla fermata giusta. Così dovetti 
ripercorrermi a piedi quattro isolati. Quando infine arrivai davanti a casa del signor 
Douglas, mi tremavano le gambe e avevo la bocca asciutta come sabbia. Sentii che 
dentro c’era il televisore acceso. Suonai il campanello. 

Il signor Douglas raggiunse la porta a passo pesante e la aprì appena appena. Poi 
sbirciò fuori dalla controporta, inclinando la testa con aria diffidente. Era vestito come la 
volta precedente: camicia di flanella e salopette in denim. Era spettinato, e i suoi capelli 
lunghi e radi gli incorniciavano a ciuffi il volto. 

- Ehm... salve - dissi con voce strozzata. - Si ricorda di me? 

L’uomo non replicò e continuò a fissarmi con quegli occhi inquietanti da volatile. 


Torna! alla carica. 

- Mio padre, il signor Moinian, ha comprato la sua macchina, la settimana scorsa. 
Si ricorda? 

L’uomo annuì. Poi aprì leggermente la controporta. - Cosa posso fare per te, 
giovanotto? - Dopo quelle parole, lanciò un’occhiata alla strada. Immaginai che cercasse 
mio padre. - Come sei arrivato fin qui? 

- Con l’autobus - risposi. - Ho bisogno di farle qualche domanda sulla macchina, 
signor Douglas. 

Gli occhi dell’uomo brillarono, la bocca si contrasse in una smorfia, tradendo 
irritazione. - Mi dispiace, ma non ho tempo. 

- Non ci metterò molto - insistetti. - Sa, stanno succedendo delle cose strane, e 10 
mi chiedo se... 

- Spiacente - ribadì. Mi sembrò molto nervoso. - In questo momento non posso 
parlare della macchina. 

- Per favore! - lo supplicai. - Non posso entrare soltanto per un minuto? Vorrei... 

- No. Non puoi entrare. Ti prego di andartene - tagliò corto il signor Douglas. Aprì 
la bocca per aggiungere qualcosa, quando squillò il telefono. - Arrivederci - disse, quindi 
SI girò e andò a rispondere. 

- Non capisco... - mormorai. - Che problema c’è? 

Perché il signor Douglas non voleva rispondere a qualche semplice domanda? 
Salii i gradini, mi schermai gli occhi con le mani e sbirciai nel soggiorno attraverso la 
controporta. Sobbalzai. Il mio sguardo si fermò sulla mensola del camino. Cercai di 
mettere a fuoco ciò che vedevo. 

Era una grande fotografia incorniciata... Il ritratto di una ragazza. Ai lati della 
cornice c'erano due candele accese. Sotto, su un nastro nero, lessi le parole:” TI 
RICORDIAMO CON AFFETTO”. 

- No... - mormorai, incredulo. - No, non è possibile... 

Avevo riconosciuto la ragazza della foto. Sì, sapevo chi era quella giovane 
morta... Marissa. 
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- Avevi ragione - dissi a Todd appena entrai in casa di corsa, trafelato. 

Mio fratello mi guardò perplesso, con aria interrogativa. - In che senso? 

- Marissa è un fantasma. È morta. Ho visto la sua foto in casa del signor Douglas. 
Cerano anche due candele accese e un nastro con la scritta: “TI RICORDIAMO CON 
AFFETTO”. 

Todd sussultò, sbiancando in un attimo come un lenzuolo. Rendendomi conto di 
averlo spaventato, mi sentii un po’ in colpa. 

“Non devo più parlargli di questa faccenda” decisi. “Ha troppa paura dei 
fantasmi.” 

- Co... cosa pensi di... di fare? - balbettò mio fratello. 

- Voglio dirlo a mamma e papà - risposi. - Devo metterli in guardia da Marissa. È 
pericolosa. Ed è un rischio usare la macchina. Papà deve restituirla al signor Douglas, 
prima che... prima che... 

- Prima che... cosa? - disse Todd con voce sottile. 

Non risposi. Mi dispiaceva spaventarlo ancora di più. 


- La macchina è abitata da un fantasma. Posso dimostrarvelo - annunciai appena 
fummo seduti tutti e quattro a tavola, per la cena. - Avete presente Marissa, quella 
ragazza che è passata di qui l’altra notte? 

- Mitchell, non potremmo mangiare in pace? - mi interruppe papà, piuttosto 
irritato. 

- Questa sera hai chiesto la pizza e l’hai avuta - intervenne mamma. - Non sei 
contento? Perché vuoi rovinare la cena a tutti? 

- Rovinare la cena? - replicai istericamente con voce stridula, non riuscendo a 
controllarmi. Dovevo comunicare ai miei genitori una notizia terrificante, a dir poco 
incredibile... e loro si preoccupavano della cena! 

Mi alzai in piedi di scatto, facendo cadere fragorosamente la sedia dietro di me. 

- Siediti, Mitchell! - mi ordinò papà. 

- C'è un fantasma, nella macchina nuova! - gridai come un pazzo. - C'è dentro 
una presenza invisibile, ed è cattiva! 

- Sta dicendo la verità - intervenne Todd a voce bassa. - E” vero. 

- Non intrometterti, Todd! - gli disse papà severamente. - Sei stato tu a cominciare 
con queste stupidaggini sui fantasmi! 

- Non sono stupidaggini! - protestai, agitatissimo. 

- Prendi il piatto e vai a mangiare la pizza in camera tua, Mitchell - mi ordinò la 
mamma, esasperata. - Arrivederci. 


- Ma, mamma... 

- Vai! E non discutere! - mi disse papà. 

- Ma sto dicendo la verità! - protestai. 

- Non voglio sentire un’altra parola, altrimenti resterai chiuso in casa anche per la 
tua seconda vita! - gridò mio padre. 

Me ne andai borbottando. Non presi il piatto: mi era passato l'appetito. Avrei 
voluto gridare e tirare calci ai muri! Oppure montare in macchina e lasciarmi portare 
ovunque volesse lo spettro. Non trovate tremendo il fatto di conoscere la verità su cose 
molto importanti e avere di fronte qualcuno che si rifiuta di credervi? 

- Non sono un bugiardo! - urlai quando fui in cima alla scala. Poi corsi in camera 
mia, con il cuore che batteva all’impazzata e la gola che bruciava dopo tutto quel 
gridare. 

Avevo appena varcato la soglia, quando il mio telefono squillò. 

- Pronto? - dissi, trafelato. 

- Mitchell? Sono Marissa. 

Sobbalzai. - Marissa? 

- Ascolta, Mitchell, ti ho telefonato per avvertirti... 

Non la lasciai proseguire. - Marissa, 10 so la verità! - dichiarai. 

Silenzio all’altro capo del filo. Dopo qualche secondo, Marissa mormorò: 

- Ah sì? 

- Sì - confermai con voce debole. - So chi sei. Conosco la verità su di te. 

- Cosa pensi di fare, Mitchell? - mi domandò Marissa con un gelido sussurro. - 
Adesso che sai la verità, come hai intenzione di comportarti? 
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Quel sussurro mi fece correre un brivido lungo la schiena. 

‘“Sto parlando con un fantasma” pensai. “E questo fantasma... mi sta 
minacciando.” 

Tremando, spensi il cordless e lo gettai sul letto. Poi inspirai a fondo e trattenni il 
fiato. 

“Calma... calma...” mi dissi. Chiusi gli occhi e aspettai che 1 battiti del cuore 
rallentassero. Infilai le mani nelle tasche dei jeans e cominciai a camminare avanti e 
indietro per la stanza. 

“E adesso che cosa faccio?” mi chiesi. “Adesso che so la verità su di lei, Marissa 
cercherà di impedirmi di svelare ad altri il suo segreto? Trasformerà anche me in uno 
spettro?” Mi sedetti al tavolo e cominciai a sistemare i pezzi di un modellino 
d’automobile. “Forse, lavorando un po’, riuscirò a distrarmi, a togliermi dalla mentre 
Marissa.” 

Dopo qualche minuto, ero lì seduto e guardavo i pezzi del modellino, immobile, 
con un turbinio di pensieri nella mente. Quando sentii mio padre che mi chiamava dal 
piano di sotto, balzai in piedi di scatto. Raggiunsi rapidamente la scala e vidi mio 
fratello e i miei genitori con addosso i giacconi, nell’atrio. 

- Dove andate? - dissi, correndo giù. 

- Da vostra cugina Ella... non ti ricordi? - mi rispose la mamma mentre si 
guardava allo specchio per sistemarsi il foulard. - E° malata dall’inizio della settimana, e 
le avevamo promesso di andare a trovarla. 

- Vengo anch’i0? - chiesi, dirigendomi verso il ripostiglio per prendere il 
giubbotto. 

- No. È meglio se resti a casa - disse la mamma. - Hai bisogno di stare tranquillo, 
per un po’ di tempo. 

- Devi riflettere, Mitchell - confermò mio padre. - Devi meditare sulle 
stupidaggini che hai fatto. 

- Ma io... - cominciai a protestare. Poi ci rinunciai e, sospirando, alzai le spalle. - 
Va bene. Resto a casa. Non me ne importa niente. 

Mio padre attraversò l’atrio e accese la lampadina vicina al soggiorno. 

- Il filo crepita ancora - mormorò, scuotendo la testa. - Non riesco a trovare il 
guasto. Stai attento con questa lampadina, hai capito Mitchell? Mi raccomando. 

- Mamma, devo baciare Ella? - disse Todd. - Il suo trucco ha un sapore da vomito 
e mi resta appiccicato alla bocca. 

- No, non devi baciarla - rispose mamma. - E’ ammalata. 

Vidi le chiavi dell’auto sul tavolo dell’atrio. - Andate in macchina? - domandai a 


mio padre. 

- Lo sai benissimo che viene a prenderci Martin - mi disse papà. - L'abbiamo detto 
mille volte. 

- Tu, piuttosto, stai alla larga dalla macchina - mi raccomandò la mamma in tono 
severo. Aggrottando la fronte, aggiunse: - Parlo sul serio, Mitchell. Non avvicinarti alla 
macchina. Non toccarla nemmeno. Capito? 

- Stai tranquilla - mormorai. I miei genitori non avevano nessun motivo per 
preoccuparsi: mai e poi mai sarei salito sulla macchina di un fantasma! 

Li accompagnai fuori, e restammo tutti insieme sul vialetto finchè mio cugino 
Martin non arrivò con la sua Taurus verde. 

- Salutami Ella! - gli gridai agitando la mano. 

Todd e mio padre si sedettero sul sedile posteriore. Mamma fece per sedersi 
accanto a Martin, ma prima di abbassarsi si voltò verso di me. 

- Posso stare tranquilla, lasciandoti da solo, Mitchell? 

- Sì, mamma. Nessun problema - replicai. - Passo sempre un sacco di tempo da 
solo, no? 

- Bene. Comunque torneremo presto - disse, quindi si sedette e chiuse la portiera. 

Guardai la Taurus che faceva retromarcia sul vialetto e poi imboccava la strada, 
dirigendosi verso la valle. Ero accanto alla nostra macchina. Il finestrino del guidatore 
era abbassato di un paio di centimetri. Mi chinai per sbirciare dentro. 

- Marissa... sei lì? - dissi a voce alta. 

Nessuna risposta. Il lampione illuminava l’abitacolo. 

- Mi senti, Marissa? - dissi. 

Silenzio. In quel momento, avvertii uno strattone. Era come se qualcuno mi stesse 
tirando verso l'automobile. 

- No! - protestai a voce alta. - No! Non voglio! 

Tentai disperatamente di allontanarmi. Volevo ritornare al sicuro, in casa. E, 
invece, una forza invisibile continuava a tirarmi... 

- No... per favore! Non voglio! - dissi in tono supplichevole. 

La forza mi tirò... mi tirò... Strinsi la maniglia... E non potei resistere alla forza 
che mi imponeva di aprire la portiera. 
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“No, Mitchell! Allontanati!” mi dissi. “Non salire in macchina! Non farlo!” 

Aprii la portiera. I sedili e il cruscotto emettevano una luce... una luce misteriosa, 
intermittente e sempre più intensa. Battei le palpebre ripetutamente. 

“Vattene, Mitchell” mi dissi. “Scappa finché sei in tempo!” 

Scivolai sul sedile del guidatore e mi sentii avvolgere dalla luce. Chiusi la 
portiera. Le mie mani si appoggiarono sul volante liscio e freddo. Sentii le sicure che si 
abbassavano e capii che ero di nuovo bloccato lì dentro. Battei ancora le palpebre, in 
attesa che i miei occhi si abituassero a quel bagliore. 

Dopo un lungo momento, mi accorsi di non essere solo. Voltandomi, notai 
qualcuno, seduto accanto a me. Era una ragazza bionda, vestita di nero. Non vidi la 
faccia, perché mi voltava la schiena. Però capii chi era. 

- Marissa! - dissi con voce strozzata. 

La ragazza si voltò lentamente... E io spalancai la bocca in un urlo inorridito. No, 
non era Marissa! 

La figura che avevo davanti agli occhi era un mostro spaventoso! Aveva la pelle 
decomposta, piena di pieghe e solchi come una prugna marcia. Due occhi neri come 
l’inchiostro spuntavano simili a biglie da due orbite scarnificate. Lungo il naso, rotto e 
marcio, si vedevano vene rosse e pulsanti. Le labbra, sottili e spaccate, erano contratte in 
un ghigno spaventoso e lasciavano intravedere due gengive sdentate, verdastre e gonfie 
dalle quali colava un disgustoso muco giallo. 

- Oo0o0h! - gemetti in preda al panico, quando il tanfo di quell’essere immondo mi 
entrò nel naso. Cercai di scostarmi mentre il mostro avvicinava la faccia alla mia, fino a 
farmi intravedere due lunghi vermi bianchi che si contorcevano nelle sue narici. I capelli 
biondi della creatura mi toccarono la faccia, secchi come paglia e pullulanti di insetti. Il 
suo alito caldo e fetido mi nauseò. Dopo un po’, l'essere disgustoso parlò. 

- Sono cattiva... Sono cattivissima... 
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Lo stomaco mi sobbalzò. Deglutii, cercando di soffocare i conati di vomito. I 
capelli dell’essere putrefatto mi sfiorarono di nuovo una guancia, provocandomi un 
irritante formicolio. Rabbrividii per il freddo sempre più intenso. La temperatura era 
scesa a un punto tale che 1 vetri si erano appannati. 

‘Questa macchina è fredda come la morte” pensai. 

L’essere spaventoso riprese a sussurrare, avvolgendomi nel suo alito fetido. 

- Sono cattiva, Mitchell... Sono crudele! 

- Noooooo0! - urlai, terrorizzato. Mi dimenai nel tentativo di allontanarmi dalla 
faccia putrefatta e sdentata. Afferrai la maniglia e la tirai con forza. Poi mi buttai contro 
la portiera. Cercai di forzare il finestrino, infilando le dita nella fessura e tirandolo, ma 
fu inutile. Allora lo tempestai di pugni. 

- Aiuto! Qualcuno mi aiuti! Fatemi uscire di qui! - La mia voce alta e stridula 
tremava nell’aria gelida e fetida. - Per favore! Aiutatemi! Fatemi uscire! 

Mi voltai e vidi il mostro che rovesciava la testa all'indietro ed emetteva una 
risata spaventosa che ricordava un fruscio di foglie secche. 

- Sono cattivissima! 

A un tratto, mentre la fissavo paralizzato dal terrore, la mostruosa creatura 
rovesciò gli occhi all’indietro. La sua pelle rugosa cominciò a fondersi. Si buttò in 
avanti, battendo la testa sul cruscotto. I suoi capelli stopposi si contorsero come vermi. 
Fu scossa da un violento tremore e continuò a fondersi. 

Non mi mossi né respirai. Stringendo le braccia al petto contro il gelo, la osservai 
sbigottito mentre rimpiccioliva, finchè il suo corpo svanì e dal sedile si alzò un gas verde 
e luminoso. Il gas sfumò lentamente, scurendosi, fino a sparire. Avvertii un dolore al 
petto e mi resi conto che stavo ancora trattenendo il fiato. Buttai fuori l’aria. 

- Ehi... - dissi con voce debole. - Ci sei ancora? 

Come per rispondere, la macchina si mise in moto. Il motore rombò. La leva del 
cambio si posizionò sulla retromarcia. Sussultai. 

- No... Aspetta! 

La macchina percorse il vialetto e raggiunse la strada. Poi la leva del cambo si 
spostò in avanti e l’auto sterzò bruscamente, con un forte stridore di gomme, saettando 
lungo la strada. Afferrai il volante e cercai di voltare, ma mi resi conto di non esercitare 
alcun controllo sulla macchina. 

- No! - gridai, quando l’auto balzò fuori strada, finendo sull’erba. Urtò 
violentemente una siepe e poi, sbandando, tornò sulla carreggiata. Dopodichè fece 
diversi giri su se stessa. 

- Ferma! Ferma la macchina! - gridai. - Chi sei? Perché fai così? 


Nonostante lo stridore degli pneumatici e il rombo del motore, sentii chiaramente 
la risata della ragazza. 

- Perché? - urlai. - Perché? Dimmelo! Voglio saperlo! 

La macchina saettò in mezzo alla strada, sterzando in modo brusco a ogni curva e 
accelerando spaventosamente. Gli altoparlanti cominciarono a diffondere la voce della 
ragazza. 

- Sono morta su questa macchina: adesso tocca a te, Mitchell. 
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- No! Aspetta! - la supplicai. - Ascoltami! Io... io non voglio morire! 

Sentii ancora una volta la sua risata. La macchina filò fuori strada, strisciò contro 
un albero, e poi, sbandando, tornò sulla carreggiata. 

‘Marissa mi farà schiantare! Non posso far niente! Non posso tentare in un nessun 
modo di salvarmi!” 

L’auto fece due giri su se stessa, poi riprese la discesa precipitosa della collina, 
verso la valle e il centro abitato. 

- Ti prego... - dissi. La voce mi si strozzò in gola. - Non... non capisco. 

- Avevo soltanto quattordici anni... - La voce di Marissa mi arrivava dagli 
altoparlanti aveva in sé qualcosa di mortifero. - Soltanto quattordici anni, Mitchell. 

- E io ne ho solo dodici! - gridai. 

La macchina sterzò bruscamente, uscendo ancora di strada, e io sbattei la testa 
contro il finestrino. A un tratto, sentii l’ululato di una sirena. Un’auto della polizia! 

“Mi salveranno!” pensai. “Fermeranno la macchina e mi faranno scendere!” 

Lanciai un grido di gioia e premetti con forza il freno. Il pedale si abbassò 
completamente, ma la macchina non rallentò. La sirena ululava sempre più forte, sempre 
più vicina. 

- Rallenta! - gridai. - E° la polizia! Rallenta, Marissa! 

La risata dura e crudele del fantasma sovrastò per un momento l’ululato della 
sirena. Premetti ancora il pedale del freno. Inutile. Vidi le luci rosse dei lampeggianti 
sbucare da una curva. 

‘“Riusciranno a fermare la macchina prima che ci schiantiamo?”” mi chiesi. 
“Potranno salvarmi?” 
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L’ululato della sirena era ormai vicinissimo. Vedevo proprio di fronte a me le luci 
rosse lampeggianti. La macchina sfrecciò sulla sinistra... 

Soltanto in quel momento capii che non era un’auto della polizia, ma un camion 
rosso dei vigili del fuoco. Filò via come una scheggia, squarciando il silenzio della notte 
con il suo ululato. Guardai la parte posteriore, con le due scale a pioli che spuntavano ai 
lati, finchè non scomparve dietro una curva. Emisi un lungo sospiro per la delusione. 

- Soltanto quattordici anni... - ripeté la ragazza, come se il camion del vigili del 
fuoco non fosse nemmeno esistito. 

Sfrecciando a una velocità pazzesca, la macchina sbandò, portandosi 
pericolosamente vicino all’orlo del pendio. 

- Soltanto quattordici anni... Sono uscita di nascosto per fare un giro in macchina 
e mi sono schiantata, Mitchell. Sono morta sul colpo. Da allora, sono rimasta sulla 
macchina e ho aspettato... ho aspettato che qualcuno mi raggiungesse, per tenermi 
compagnia. Finalmente ho trovate te. 

- No! Ti prego! - gridai, terrorizzato. 

L’auto sobbalzò violentemente, facendomi sbattere la testa contro il tetto. 

- Mi dispiace che tu sia morta - le dissi. - Davvero. Mi spiace molto. Il fatto è che 
non ho nessuna voglia di raggiungerti. Per favore, riportami a casa! 

La macchina frenò bruscamente, slittando sull’asfalto con un tremendo stridore di 
pneumatici. Girò su se stessa un paio di volte, fino a portarsi in direzione opposta 
rispetto a quella originaria. 

- Ah, vuoi tornare a casa? - mi chiese lo spettro. 

- Sì! - dissi in tono concitato. - Sì! Riportami a casa! 

- Va bene - replicò con una voce gelida quanto l’aria che c’era in macchina. - 
D'accordo, Mitchell. Ti riporto subito a casa. 

La macchina fece una brusca accelerata. Aggrappato al volante che vibrava, 
guardai fuori dal parabrezza e mi resi conto che stavamo risalendo la collina. Stavamo 
tornando indietro! 

- Mi riporti a casa sul serio? - dissi, incredulo. - Mi stai riportando a casa? 

- Sì, visto che è lì che preferisci morire - rispose lo spettro. - Dato che ci tieni, ti 
porto a morire davanti a casa tua. 

- No... aspetta... 

La macchina accelerò. A ogni curva, pareva staccarsi dall’asfalto per decollare. Le 
case mi sfilavano accanto in un’indistita striscia grigiastra. A un certo punto, riconobbi 
il mio isolato. In quel momento, la macchina accelerò in modo impressionante. Premetti 
con forza il pedale del freno ma, come sempre, fu del tutto inutile. 


‘Marissa vuole farmi schiantare contro il muro di casa!” pensai. 


- Non sentirai male a lungo - sussurrò il fantasma come se mi stesse leggendo nel 
pensiero. - Poi resteremo insieme per sempre. 


Li 


Chiusi gli occhi. La macchina frenò repentinamente con uno stridore tremendo di 
pneumatici. Aprii gli occhi... e vidi un muro di un arancione luminoso. Un incendio! Era 
la mia casa... che stava bruciando! 

Nel giardino c'erano alcuni camion dei vigili del fuoco, e all’imbocco del vialetto 
si era radunata una piccola folla di vicini dalle espressioni preoccupate. E quello era 
Todd? Sì, era mio fratello, e c'erano anche i miei genitori. Le alte fiamme accendevano 
di riflessi arancioni i loro volti angosciati. 

- Io... 10 avrei dovuto essere... in casa - farfugliai, rivolgendomi allo spettro. - 
Avrei dovuto essere a letto... E se ci fossi stato, sarei morto. Tu, però, mi hai salvato... 
Mi hai salvato la vita! 

- N000000000! - gridò allora il fantasma, inorridito. Ed ecco che accanto a me 
ricomparve il mostruoso cadavere. Prima si materializzò l’orrendo volto putrefatto. Poi 
apparvero 1 capelli biondi, simili a paglia. Infine vidi l’intero corpo della ragazza morta, 
marcio e vestito di nero. Era seduta vicino a me e continuava a urlare. A un tratto, si 
portò le mani ossute alla testa e cominciò a strapparsi ciuffi di capelli, scoprendo il 
teschio grigiastro. 

- Noooo! - sbraitò. - Io sono cattiva! Sono crudele! Il male è la mia missione! 

- Ma... mi hai salvato la vita! - insistetti. 

- Ho sbagliato! È stato un errore gravissimo! - gridò, continuando a strapparsi 
ciuffi di capelli. I suoi occhi neri come l’inchiostro puntarono verso di me, pieni di odio. 
- Ho sbagliato! - ripeté. - Senza volerlo, ho fatto del bene! E adesso devo pagare... 
Morirò per sempre! 

Ancora una volta, cominciò a rimpicciolirsi, fondendo. I suoi occhi scivolarono 
fuori dalle orbite, cadendole in grembo. Il suo cranio si spaccò. Il suo corpo si afflosciò 
fino ad accasciarsi sul cruscotto. 

Incapace di reagire, la osservai terrorizzato mentre si dissolveva. Lentamente, di 
lei non rimase altro che una chiazza di denso fluido verdastro sul sedile. Poi si 
volatilizzò anche quel residuo. 


A un tratto, la mia portiera si aprì. Due mani molto forti mi estrassero dalla 
macchina. Era mio padre, che mi serrò in un abbraccio. Poi fu mia madre a stringermi a 
sé. 

- Oh, allora stai bene, Mitchell! Stai bene! - disse la mamma in tono concitato, 
abbracciandomi forte. 

- Pensavamo... pensavamo che fossi rimasto intrappolato in casa! - dichiarò mio 
padre, sconvolto. 

Mio fratello Todd aveva le guance solcate di lacrime. Attraversò il prato di corsa 
per venire ad abbracciarmi. - Pensavo che fossi morto nell’incendio - mormorò. 

- E’ stato il fantasma a salvarmi - gridai perché mi sentissero nel ruggito delle 
fiamme e nel frastuono delle pompe. - Lo spettro mi ha costretto a salire in macchina e 
mi ha portato via. Così mi ha salvato la vita! 

I miei genitori si lanciarono un’occhiata. Capii subito che non mi credevano. Non 
ci badai. Ero troppo contento di essere ancora vivo. 

Una parte del tetto di casa crollò fragorosamente tra le fiamme, facendoci 
sobbalzare. Papà sospirò e scosse la testa. 

- E’ colpa mia. Non avrei dovuto sistemare da solo l'impianto elettrico. Non 
armeggerò mai più con una presa di corrente. 

- Stai calmo - gli disse mamma, mentre cingeva le spalle a me e a Todd. - Siamo 
tutti sani e salvi. È questo l’importante. 

- Avevo ragione, eh? - mi bisbigliò Todd. - Sulla macchina c’era veramente un 
fantasma... Ed era Marissa, giusto? 

- Sì - risposi in tono esitante. - Avevi ragione, Todd. Sapevi che... 

Scorgendo una figura vicino alla macchina, mi interruppi. Era il fantasma... 
Marissa. 
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- Mitchell! - gridò Marissa, correndo verso di me, con i capelli biondi che le 
svolazzavano sulle spalle. Feci un passo indietro e mi sentii stringere la gola. 

- Ma... in macchina... mi avevi detto che saresti morta per sempre - dissi con 
voce strozzata. 

- Che cosa? - La ragazza sgranò gli occhi con aria perplessa. - Mitchell... ti senti 
bene? 

- Non fare la santerellina! Vuoi farmi credere che non ne sai niente? - replicai in 
tono brusco. - Chi vuoi prendere in giro? Sei perfida! 

La sua espressione cambiò. Mi afferrò brutalmente per un braccio e mi diede uno 
strattone. - Vieni con me, Mitchell. 

- No! Non ti basta quello che hai fatto? Lasciami in pace! 

Cercai di divincolarmi, ma Marissa riuscì a trascinarmi verso la strada. 

- Perché ti comporti così? - le chiesi istericamente. - So benissimo che sei uno 
spettro, Marissa. Sono stato a casa di tuo padre e ho visto la tua foto con le candele sulla 
mensola del camino! 

La ragazza mi strinse ancora più forte. Mi sentii trafiggere dal suo sguardo. - Io 
sono viva, Mitchell! - bisbigliò, avvicinando la faccia alla mia. - Non vedi? Sono viva e 
vegeta! - MI strinse forte il braccio. 

- Ma... ma... - balbettai. 

- Il ritratto che hai visto è quello di mia sorella - mi interruppe, senza lasciare la 
presa. - Si chiamava Becka, ed eravamo gemelle... Era cattiva, Becka. 

- Tua sorella gemella? - dissi con voce strozzata. 

- L’estate scorsa, Becka è uscita in macchina di nascosto. Non sapeva guidare ed è 
morta in un incidente. - La voce di Marissa venne spezzata dall’emozione. - Per mio 
padre è stato un colpo durissimo. Da allora, non è più lo stesso. 

Abbassò lo sguardo, commossa. 

- Mi... mi dispiace - mormorai. 

- Papà ha fatto di tutto per sbarazzarsi della macchina - riprese Marissa dopo aver 
fatto un respiro profondo. - Non la voleva più, dopo la morte di Becka. Quando ho 
saputo che tuo padre l’aveva comprata, ho deciso di metterti in guardia. 

- Mettermi in guardia? - dissi con voce stridula. Con uno strattone, riuscii a 
liberare il braccio. - Vuoi dire che sapevi che il fantasma di tua sorella era rimasto sulla 
macchina? Sapevi che voleva uccidermi? 

Marissa annuì. 

- E come facevi a saperlo? - gridai. - En? Come facevi? 

- Me l’ha detto Becka - rispose Marissa. - Un giorno, mentre aspettavo mio padre 


in macchina, è comparsa mia sorella, mezzo putrefatta... Orrenda... Be‘°, mi ha detto che 
sarebbe sempre rimasta sulla macchina per vendicarsi... Voleva vendicarsi su qualcuno 
per essere morta così giovane. 

- E allora, se lo sapevi, perché non me l’hai detto? - le domandai. - Perché non... 

- Avrei voluto farlo - mi interruppe lei - ma immaginavo che non mi avresti 
creduto. Così ho aspettato. Poi ti ho telefonato, e tu mi hai detto che sapevi la verità... TI 
ricordi? Allora ho concluso che non era il caso di aggiungere altro. 

- Becka mi ha salvato la vita - dissi a Marissa. - Non voleva, ma l’ha fatto. 

Sul volto della ragazza comparve uno strano sorriso. Si asciugò le lacrime e si 
voltò verso la macchina. 

- Povero Mitchell - disse, e sospirò. - Eri così contento della nuova macchina... 

- Oh... be’... non importa - risposi, alzando le spalle. - Le macchine non 
m'interessano più così tanto. Credo che adesso mi darò al baseball, all’hockey, o a 
qualcos’altro. 


Passammo la notte dagli O'Connor, i nostri vicini. Il mattino dopo, mentre 
facevamo colazione, la mamma mi disse: 

- Papà e io siamo molto preoccupati per te, Mitchell. Tutto questo parlare di 
fantasmi, di mostri... 

- Ma, mamma... - protestai. 

- Stai spaventando Todd, con queste storie - mi interruppe. - Era già abbastanza 
pauroso prima che cominciassi a parlare di spettri anche tu. 

Sospirai e scostai la tazza di latte e cereali. - Cosa vuoi che faccia? Ho cercato di 
dire la verità, ma tu e papà vi rifiutate di... 

- Basta - tagliò corto mia madre. - Voglio che parli con Todd. Devi dirgli che te la 
sel inventata, la storia del fantasma. Convincilo che la macchina non ha niente di strano. 

- Ma, mamma... - insistetti. 

Questa volta, fu mio padre a interrompermi, entrando a passo pesante dalla porta 
di servizio. 

- Devo andare in paese - borbottò, scuotendo la testa. - La macchina, però, non 
parte. Ho chiamato il meccanico, e... 

Qualcuno bussò alla porta. Ci girammo tutti e vedemmo un uomo in tuta da lavoro 
grigia, con una grossa borsa di attrezzi. 

- E’ stato lei a chiamare l’officina? - chiese quel signore. 

- Sì. Per la macchina blu parcheggiata davanti alla casa. Non parte - rispose papà. 
- Venga. L’accompagno. 

Seguli mio padre e il meccanico. Ciò che restava della nostra casa stava ancora 
fumando. Sul giardino erano disseminati vetri rotti e pezzi di legno bruciato e annerito. 
Nell'aria aleggiava un odore acre. 

Il meccanico aprì il cofano della macchina e si chinò sul motore. Dopo un attimo, 
si alzò e guardò mio padre con aria perplessa. - E° uno scherzo, vero? 


Mio padre sgranò gli occhi. - Cosa? Uno scherzo? 

- Be”... sono sicuro che la macchina partirebbe, se avesse una batteria! 

Mio padre gli si avvicinò. - Ehi... ha ragione. Non posso crederci! Non c’è la 
batteria! 

Dopo quelle parole, si voltò verso di me con aria stralunata. 

- Manca la batteria - mormorò. - Non c’è... eppure l’abbiamo usata, la macchina. 
E ieri sera funzionava perfettamente... 

Non riuscii a trattenere un sorriso. 

‘Forse ci vorrà ancora un po’ di tempo” mi dissi “ma sono sicuro che mamma e 
papà finiranno per credermi!”. 


